或许是有什么开关被猛然撬开。
她几乎小跑回宿舍，背脊靠在冰凉的门板上缓了会。
将那脑补不了他这种人怎么看得下去的小说丢进床底后，在灵感在脑子里还留有记忆时。
梅尔点燃灯就着室友的鼾声，提起笔掏出文稿。
唰唰地划掉已经写完的一大段，重新起一行。
当作家就是这么一点半不好，无论是怎么样的情绪，都第一时间想着纸面化该如何叙述这种感觉。
听感也好触感也好，像把人生当作业在写。
但她还是很清醒，没把片刻的混乱当一回事，反而踏踏实实睡了个好觉，一夜酣畅。
…
平静朝夕如水度过，连日洒着纯白冰晶的雪天暂停，浑浊的灰色天幕竟稀奇地从缝隙里爬出太阳，金光斑斑，照见冰雪并未消退的一苑树梢藤蔓，竟然纤丽耀眼。
正值冬季雪却停下，阳光虽然斑驳，但存在感不强，砖缝里的积雪没怎么化开，该冷还是冷的冒气。
奥劳拉说，更大的雪还在后头。
梅尔穿了羊毛里子的小皮靴，深色裙束外套了厚实的黑斗篷，绒面擦着瓷白脖颈，头顶扣着顶钟型毡帽，她脸颊泛着冻红的血丝，目光尖刻地，看向不远处认镫拴马的男仆安东尼奥。
那小子虽然平时看着唯诺，但做事还算认真专业，叫人稍微放得下心。
他们即将准备远行到伦敦西郊，托了埃蒙斯勋爵的福，是去冬钓。
她这打扮，全副武装，丝毫不觉得冷，但照样泛着困倦。
厨师太太的水平忽高忽低，梅尔后背笔直，她在等待时低头，翻开提篮，瞧了瞧裹在棉被防止冻硬的冷餐三明治，确认都是牛肉洋葱馅，又默默将头抬起来。
与此同时，埃蒙斯勋爵与坎宁从侧门走出来，埃蒙斯似乎爱上了不用仆人的美妙感觉，他自己提着一箱渔具，自顾自摆到行李架上。
雇主今日没有戴帽子，打理整齐的头发在日照下呈现亚麻色，修长的外套衣摆覆盖至膝盖，猎靴笔直而硬挺，右手手杖折射刺眼银光，清俊的背影更显得生人勿近。
他优雅地入座车厢内侧，神色冷冷的昂首，听着后上车的埃蒙斯絮絮叨叨。
梅尔在原地愣着，直到埃蒙斯从车内探出头来，他连挂笑意伸手敲了敲门：“梅尔！等什么呢。”
“来了。”
她还是不懂为何今日出外勤的任务最后会落在自己头上，但事已至此，梅尔只能踩着浅浅的雪层走过去，踩杌上车，落座与埃蒙斯的对面，将提篮放在雇主对面。
“日安。”
她轻快地吐出这个词，挪动视线，淡淡偏头看向马蹄声响起之后，正在移动的窗外景色。
并不是头一次乘这辆马车，空间并不特别宽阔，瞥见雇主左手边被随意塞在角落里的手杖，她霎时想起与罗伯特夫人共乘这架车时的意外，屏蔽了埃蒙斯勋爵热情的问好。
“日安。”
清晰而短暂，这声不起眼的问好来自拉塞尔阁下。
打乱了思考，她假装自己并未听到，被阳光描摹的侧脸波澜不惊。
自打出门就没被理会过的埃蒙斯怔了一会儿，他惊觉有什么不对劲，瞥了一如既往漠然的坎宁好几回，又提起八月末与范妮曾去荷兰的短暂旅行，在那之前埃蒙斯刚好游历到奥地利，与同时伦敦老乡的范妮邂逅，之后便结伴游行。
“那里的人都比在伦敦的人更纯朴……我与范妮一起乘渡船横跨莱茵河……两岸的绿色山峦美妙极了，如果有机会梅尔你一定要去瞧瞧，不会失望的。”
“是么。”她浅浅地挤着苹果肌。
安东尼奥赶着马车，车轮很快轧着雪面行驶，很快就经过了坎宁每日工作的威斯敏斯特宫与白厅等地带。
下了雪的伦敦街区比平时看起来要干净上许多，哥特艺术复兴后的钟楼建筑造型肃穆，常年混浊的泰晤士河都顺眼不少。
冬钓的地点在伦敦西郊某教堂附近的一片私家水域，是埃蒙斯家的私家水域，四十分钟的路程之后马车停在一处四周荒芜树林中，有人看守的垂钓木屋外。
名字是木屋，但没从哪里看出来是木屋，倒像个毗湖别墅，白墙与雪顶混成一色，四周水草丰茂，长着许多矮小灌木，虽冰雪成堆，但湖面没有上冻。
梅尔提着篮子率先下车，甫一入门，就钻进别墅一楼的厨房，她将火炉子点烧起来，这对于一个生火艺术家来说不算难事，过了阵，听见外头的看守向埃蒙斯与坎宁问好，他说今天这个日头非常适合钓鳟鱼。
鳟鱼是英国境内淡水里盛产的鱼类，个头不小，产鱼子酱，烤了也好吃。
但埃蒙斯只是笑笑，貌似并不是专门钓鱼来的，他与坎宁在木屋的另一侧，那面朝湖面的垂钓台扎下脚步。
“还没烧开。”梅尔拍了拍歪在炉子前烤火找喝水