你洗完澡以后，就在桌子上看到了饭菜，有你最喜欢吃的那几道。但是好心给你做饭的田螺先生却不见了，你擦着头发，踢踏着拖鞋开始寻找你的田螺先生。
“卡维?卡维——”
你喊了两句，然后在阳台听见了他的声音。
“你在阳台干什么?”你探出一个头，发现卡维一个人待在阳台。
他弯着腰，两只手臂搭在阳台的栏杆上，身体前倾，转头朝你看来。
你想，在你没有叫他之前，他应该是盯着阳台外边的云彩、夕阳和路上零零落落的人看。他红色的眼睛里应该会流露出孤独和落寞来，晚风也会吹动他金色的发丝和身上的飘带。
但现在他这样回头看着你，身后是即将没入地平线夕阳。暖橙色落在他的头发上，阳光就和他融为了一体，于是在你的眼里，他金色的发丝就成了还未落下地平线的最后一抹光辉。
“出来吹吹风。”卡维站直身体，看见你还没擦干的头发，微微一笑，“要我帮你擦头发吗?”
你先是“哦——”了一声，然后笑着问他：“那我能一边享受你给我擦头发的服务，一边吃饭吗?”
卡维看着你亮晶晶的眼睛，唇边的笑意扩大了不少：“当然，本来就是带给你吃的。”
他接过你手里的毛巾，双手搭在你的肩膀上，将你的身体转了一个圈儿，然后朝着饭桌推去。
“尝尝吧，”卡维撩起你的头发来，“我可是花了不少功夫准备的。”听他的语气，看样子是很得意了。
你笑着夹菜，一边吃一边说他是好人。
“卡维，你最好了——”
“卡维你最好了。”
你和他的声音一同响起来，你转头就看见了他含笑又无奈的眼神。
“你每次都这么说，耳朵都要起茧子了。”他明明是在抱怨，但脸上挂着明媚的笑容，看起来一副很享受的样子。
你轻哼了一下，架着的那一条腿轻晃了两下，看起来心情也不错。
晚饭以后，你坐在沙发上研究剧目，卡维在厨房洗碗。过了一会儿他给你带了一杯温水：“加了蜂蜜，味道很不错，试试吧。”
卡维知道，要是光叫你喝白水，你一定不肯。加点蜂蜜就好了，有些小朋友给一点甜头就意外的好哄呢。
你放下手里的东西，凑到刚刚翻开建筑学书籍的卡维身边。
“卡维，你的个人工作室进展怎么样了啊?”你的皮肤很白，眼睛是很剔透的红色。这样凑近了望着卡维的时候，他能看见你眼里的自己，也能闻到你身上的沐浴露香气。
故意错开你的视线以后，卡维才开始说话。
“嗯，还行。”他说还行的时候，尾音往上翘，嘴角也弯着，看起来很开心。于是你知道了，这个“还行”的意思是“确实挺不错的”。
“等你都规划了，要带我去看看。”
“好啊，等我把这个项目完成了，我就给你建一座花园。”卡维和上书，“要种满最衬你的花。”
听到这个你瘪了瘪嘴，说：“说到这个，今天白天的演出没了，好难过啊。”
你抱着膝盖，金色的头发盖住侧脸，发出一阵类似小动物暴怒的哼哧声。
“身体比较重要，”卡维把你的头发理顺别到耳朵后面，这样他就又看见了你秀气的脸颊，“我觉得你那么优秀、那么努力，肯定能拿到一个更好的机会的！”
“真的?”
“真的——”
“那我就勉为其难地相信你了啊。”你拍了拍卡维的肩膀，“未来的大舞蹈家现在有个请求。”
卡维：“出门的时候帮你顺便把垃圾带出去倒了，是吧?”
“好卡维，你最好啦。”你歪着头，金色的头发顺着重力垂到一边，双手合十，朝着他摆出一个可怜兮兮的表情。
「好的舞者要擅长将自己的情绪和诉求藏在眼神之中，通过一个回眸，一次对视，将心中的感情完整地传递给观众」
这是卡维不久之前在你书架的某一本书上看到的话语。
莫名的，卡维觉得这话说的实在是过于精辟了。而你也恰好是句子里形容的那种“好的舞者”，所以“眉目传情”对你来说简单到像喝水一般。
卡维从你的眼睛里看到了许多情感，唯独没有他渴望的那种喜欢。
“知道啦——”
他故意拖长了声调，照常把尾音上扬，明快的声调可以掩盖住心底的一丝失落。这件事情卡维做了很多年，他已经熟练到全是技巧，没有感情的地步了。
你看着卡维的背影，不自觉地抿紧了嘴唇。搞艺术的人在情感方面都有着格外敏感的捕捉力，无论是刚刚卡维在阳台上一个人吹风的时候，还是他走出你家门时有些寂寥的背影，你都从他身上感受到了那种失落、难受的挣扎感。
把自己整个人扔回沙发，