好不到哪里去，在我身上流连忘返。每一寸肌肤都被他急切而又火热的手掌熨帖过。
沙哑的声音在我耳畔低吟，“桑榆，桑榆……”
他大概也是第一次经历这样的事情。
不记得酝酿了多久，因为脊髓损伤，我知道他可能会BQ困难，但没想到的是，其他感官上任由他胡作非为，他却还是调动不了那不听话的下半身。
突然，压力骤然一松，他撑起了身子，空调的冷风在我们中间的缝隙里，吹散了好些热意，也吹得人清醒了很多。
犹豫与挣扎过后，他还是克制住了，或者说他只能被动接受了这样的现实，他不行，他做不到。
是的，他不仅仅是双腿残废，因为瘫痪，他还没法完成这件事。
在这最后一刻，他挫败的情绪似乎也感染了我。
本想说点什么安慰他，可实在开不了口，他应该也很难过吧，我更加心疼他了。
心疼这样无力的他。
后来沉默了许久，天幕渐浓，“我得回去了。”我起身找被扔在床下的衣服。
他也撑起上半身，无声的看着我，欲言又止，眼里的情愫像浓得化不开的阴霾，但最终也只是淡淡的应了一声。“嗯。”
然后只有我淅淅索索穿衣服、收拾背包的声音响起。
他一直沉默的坐在床上，任由我任性肆意的结束这段像一场闹剧似的约会。
或者，不能把这称为约会。
“要不要我送你？”他小心翼翼的问。
“不用。”
我拒绝了，没有让他送我出去，“拜拜。”我站在床尾看他。
细瘦无力的腿瘫在床上，惹人怜爱。“再见。”他轻轻的说。
我头也不回的走了，走在过道里，厚重的地毯几乎一瞬就让我的脚步声消失。
关上房间的门，我们就这么分别在这里，在此刻。
后来我再也没有见过他。
一个月后，我的邮箱收到了他发来的一封邮件。“问安。”短短两个字，附件是在湖边我穿着红色连衣裙回眸的那张照片。
我没有回复他的邮件，只把照片保存了下来，转发到了微信朋友圈，没有配任何文字。
过了很久，没有他的点赞和评论，我们就这样失去了联系。