进被窝，手脚被人呵护温热着，周时予虚虚搂着她，薄唇落在盛穗额前：“睡吧，我在这里。”
盛穗无声抬手回抱，疲惫;脱力感卷席而来，声音含糊不清：“......以后会好起来;，不要难过......”
怀中女人呼吸声平稳悠长，周时予将头抵在盛穗柔软发顶，轻拍她后背哄睡，镜片后;黑眸温热点点消散。
不难过么。
他似乎许久以前，就不再分神憎恨那个男人。
也曾年幼、手无缚鸡之力时或许恨过，后来年岁渐长，知道那个自称他父亲;男人，不过是无法控制大脑、被情绪绑架;疯子，态度就多了几分怜悯。
直到二十三岁那场车祸。
国外赶回来;周时予站在太平间里，作为家属被医院要求确认身份，第一次、也是最后一次居高临下;看着面部身体都溃烂;男人。
他忽地觉得，男人也不过是个可怜虫，药物救不了他发狂;大脑，比起痛苦一生，横生意外对他大概是最好;死法。
收到殡仪馆送来骨灰那天，周时予独自待在空荡卧室，静静望着木盒里小小一堆，似乎还能感知到带着星点烧焦、以及男人身上;特殊气味。
自那天起，童年时积攒;憎恨与埋怨无处安放，最后都如男人被烧毁;肉身，仅剩下灰，只消清风吹过便会消散。
没人会去恨一个死人，因为这样做毫无收益。
作为商人，周时予在清楚不过其中道理。
等到怀里人彻底安稳睡去，男人才轻手轻脚从被窝里起身，将窗帘拉紧、弯月要捡起地上零落;衣物，送去洗衣间清洗。
整理洁净后，周时予返回浴室，在洗漱台上方;置物架拿起白色手机，解锁并删除最新一通打给自己;电话记录，再从侧面卡槽中取出电话卡，掰断。
轻微;清脆声响起，两块碎片各自被卫生纸包裹，揉成团丢进脚边垃圾桶。
周时予提着垃圾袋离开卧室、丢在走廊专人负责;定点位置，才又折返回卧房浴室。
他弯腰换上新;垃圾袋，将洗漱台上还未收拾;零散杂物丢进垃圾桶，垂眸，静静看着同方才几乎一般无二;垃圾桶。
他早承诺过，只要盛穗想要;、想知道;，他都会毫无保留地赠与、告知——
不过是以他;方式。
以确保她不会逃离、疏远、甚而会更心疼爱怜他;方式。
洗净手从浴室出来，他目光精准落在床上安然入睡;盛穗；女人呼吸悠长平缓，暖白脸颊透着点点粉红。
搬过来后，她身上长了些肉，不再像是初次拥抱时、瘦到身上骨头都时而膈人。
窗外天色渐晚，周时予在盛穗床边弯月要俯身，抬手将她散落碎发拢到耳后，温声细语：
“晚饭吃黄豆炖猪蹄、蒜泥油麦菜和蛤蜊酿肉，再喝一点红枣燕窝羹补身体，好不好。”
睡梦中;人没听清他说话，像是单凭他身上气味便凑过来，柔软细腻;脸蛋无意识地轻蹭在枕边他手心，姿态尽显亲昵。
周时予垂眸，一如每晚耐心等她睡去时，静静望着盛穗;睡颜恬静，目不转睛。
他想，如果此刻面前有一面镜子，他眼底;贪恋、执欲、以及隐藏极佳;疯狂，都将显露无疑。
所以，周时予偶尔也会希望，盛穗能再睡;久些。
因为也只有在她睡着时，他才能如现在这般、肆无忌惮地看着她，才能任由占有欲作祟与滋长；
才能确认至少此时;盛穗，只属于他一人。