一个人。”你喝着今天的第三杯咖啡，对自己不擅长拒绝别人感到绝望。等到这杯喝完，血管里奔涌的恐怕就是香醇的咖啡加奶了。
“省省吧，你有那个胆量和随机路人搭话吗？”他轻笑着，“我是无所谓。今天录到好几条你背对听众时偷偷打哈欠的视频。”
你走着走着差点晕过去，也不知是困得还是气得，只觉太阳穴附近血管突突作响。其实在那句误解意味很重的邀请后，财前认真说明了是想请你去他（在家里）的隔音录音室，听他的新曲demo，加录一条小提琴的音轨。
若是换作别人，你可能会装作矜持或是惊讶，吞吞吐吐地问这是什么意思。但他是财前光，你不想着了他的道，不如说，倘若你真的红着脸半天挤不出一个字，他将快速失去兴趣。言语游戏罢了。
不是吧，兄弟你来真的？
这种感觉。
他的狡猾之处在于，百分之百的满不在乎过于疏远，而充斥真情的踌躇犹豫过于沉重。他要的是心有灵犀，口头智力体操的玩伴。
“家里只有哥嫂二人，他们回家很晚，你不会遇上的。”
“谢谢你，为我考虑这么多。”你有气无力地回答，“录完我要回去睡觉，好想睡觉。”
他若有所思地注视着你的侧脸。刚才你给那帮游戏同好的理由是昨晚游戏通宵，而以你消沉疲惫的模样，不像是放纵自我获得欢愉的结果。思索片刻，他拿出手机发送消息。
到达财前宅后，如他所说，家里连个人影都没有。他直接略过介绍布局的部分，径直带你走向自己房间。
为了防止自己举止怪异，你在进入财前宅后心中不断默念“我是来工作的”，仿佛这样可以按下不断加速的心跳。你一言不发跟他进了房间，打量着布置和装饰。录音室是你熟悉的款式，不大，为了节省空间，里面只放了键盘和电脑桌，其他乐器则放在床边的架子上。书架上是各类杂志和专辑。墙上克制地贴着你认不出来源的海报。
“喂，好歹说些什么吧。”见你比他还淡定，他终于忍不住说道。
“录音室和布置很专业。”
“就这些？”
哈哈，他急了。不然还想听什么？你在心里偷笑。
“我以为，我们对于你品位不俗已经达成了共识。”你艰难扇动沉重的眼睑，全靠语调支撑轻快。
他被一句话击沉，默不作声走进隔音室，打开自作曲的demo。隔音室对于两个人来说稍显狭窄，当他的手臂越过你的身侧把门关上，一切都是那么近。
无声真空挤压着你们之间的空隙，一点点动静对于此时的你都震耳欲聋。
“明亮的铜管，很酷。财前君是希望我能录这一段小提琴，来代替MIDI对吧？”本想在调侃几句他写的歌词，但过载的身体亮起红灯，不允许你继续。
财前光再怎么坏心眼，你目前强撑着迁就他都让整个情景失了情调。他也不多废话，将已经打印好的乐谱递给你。
工作干脆利落这一点，你很中意。
简单的和声，你稍加练习就能流畅演奏。录制后是耗时未知的编辑环节。
“很快就好。”
你坐在琴凳上，头倚在墙壁，他对着电脑敲敲打打的背影近在咫尺。敲击键盘的声音正是绝佳的助眠背景音，你稍稍放松精神就落入了甜美梦乡。
———————————————————————————————————————
邀请江原真理来自己的录音室是财前光原本的打算，而在目睹了她憔悴模样后执意邀请则是另有所图。他知道她不会拒绝，即使勉强自己咬破嘴唇强打精神她也不会拒绝。
他想要确认一件事。
录制结束后她很快就化作一阵平静的呼吸声。或许是隔音效果极佳，她靠在墙上睡得格外安稳，导入结束后也没有醒来的迹象。
财前光凝视着她的脸，局促而冲动的热意在全身游走。那股冲动，究竟是什么？
乘人之危是跌破道德底线的行为，他不会这么做。她纵容的范围有限度，恶意或鲁莽只会招致她的失望。他很享受目前二人之间的距离，一点点心动，一点点刺激，还有伪装成直言的试探。
比起让自己偏低的体温被她渐渐同化，变得温热，变得滚烫，此时克制的来回，那些聊不完的音乐话题才是真正的极乐。
奇怪，明明一直是随性的人，此时竟迷上了忍耐的快意。
这些挣扎，睡梦中的江原真理一概不知。
———————————————————————————————————————
毕竟是个别扭的姿势，你没睡多久就一阵心悸猛地惊醒。睁开眼只见财前光坐在自己面前，冷静地目睹你眼神逐渐聚焦的过程。
你信任他，但这不意味着在男性家中自顾自睡着这件事本身能让你内心平静。