中午时间少，宋听澜下了班车就直奔医院，正好撞见出来准备倒垃圾的许清。
少年穿着一件白色卫衣，身形瘦削，眼底有一层浮青，看上去很疲惫。
他不知道多久没有休息过了，看到宋听澜愣了足足数秒才反应过来，目光沉沉朝她走过去：“你怎么来了？”
宋听澜弯了弯眼睛，温声道：“来看小粒呀。”
她示意了下手里拿着的东西：“饼干给小粒，饭是给你带的。你应该还没吃饭吧？”
少女安静温婉，亭亭玉立站在对面，丝毫没有因他上一次单方面的冷待而产生任何的尴尬和疏远，眉眼间尽是熟悉的神情。
许清怔怔地望着她，想到他刚认识她的那一年。女孩子扎着两个马尾，眼圈红红地跟在漂亮的女人的身边，乌黑的眼睛在看到他的第一眼，突然毫无征兆地落下一颗豆大的眼泪。
当时还是半大的少年吓了一跳，明明第一次见，却下意识手足无措地想哄她开心。
直到后来熟悉了，许清才发现，宋泽南真是他见过的最吵，也是最爱笑的女孩子。
但就在半个月之前，他看到了隔着数十年光阴，安静站在光影之下，温和地对着他笑的少女，才发现一切已经不再是他记忆里的那个样子了。
许清垂眸，自嘲地笑笑，声音涩哑：“你进去吧，小粒在里面。”
.
病房里面很热闹。宋听澜打开门，病房里相谈甚欢的两个人并没有听到。
她走进去，没有惊动里面的两个人。小粒正靠坐在病床上，旁边的床位多了个穿着和她一样病服的老大爷，差了十万八千里辈分的爷孙俩正相谈甚欢。
“爷爷，医生给你检查身体的时候怎么说呀，您的病好治吗，能治好吗？”
大爷看的很开：“不好治。唉，不过治好治不好的，反正都到这把年纪了，听天由命吧。”
小粒认真道：“不行的爷爷，您一定要长命百岁，不然你家里人该多伤心呀。”
“嘿，那爷爷努力！你也得好好吃饭，好好治病。将来也要长命百岁！”
小粒声音低下去，并不惆怅，只是学着大人一样叹了口气，嘟囔着：“我的话，恐怕有点难吧。”
“这丫头。”大爷的声音转了个调，“瞎说。这有什么难的。我有个孙子和你差不多大，正在上一年级，等你治好了，你就能和他一起上学了。”
“那我尽力吧。”小粒情绪并没有被带动起来，像是听多了童话故事后来才知道那是虚假的孩子，只礼貌地说，“我会好好吃饭的。”
宋听澜站在角落里，等到他们对话结束才整理好表情从门口走进来。小粒原本暗淡的眼睛一亮，这才有了些光彩：“泽南姐姐！”
看清她手里拿的东西后，眼睛似乎更亮了些：“还有橙子饼干！”
宋听澜走过去，把橙子饼干递给她，发现几天不见，小粒的身形又瘦了一圈，手背也是多了一片青紫和针孔。
接连不断的检查和治疗让小粒的精神不太好，总是蔫蔫的，只有发现宋听澜来探望的时候会好上一些。
宋听澜也发现了这一点。她坐在小粒病床前，把橙子饼干的包装给她拆开，女孩像仓鼠一样小口小口地吃了起来，边吃边泄气：“泽南姐姐，我什么时候才能去上学啊。”
她还是并不露出难过的样子，只是边吃，边有些向往地问道。
“你上次给我的画册我已经涂了一半啦！就是最近打针有点多，两个月可能没办法涂完了。”小粒叹了口气。
宋听澜温声道：“没关系。等你下次手术成功以后，就不用再打针了。到时候你就可以回学校，也可以和同学们一起把它涂完了。”
许清进来的时候就听见了她这句话。
少年看了她一眼，走进来没说话，默默从墙边的置物架塑料袋里拿出了两个橘子递到她手里。宋听澜接过，顺手剥好皮，投喂正躺在病床上把自己裹得像只熊猫的小粒。
气氛难得自然又融洽。
大爷在一旁稀奇地望着屋里这两个半大的少年，又看看躺在床上的小妹，恍然大悟般：“原来你们家有兄妹三个呢，可真幸福啊。”
宋听澜闻言笑笑，也没打算解释。她原本就把许清当成她的好朋友，也确实小时候一直都叫许清哥哥。
许清却顿了顿，神情有些淡漠。他望着正和自己的亲妹妹低声讲话的少女，半晌移开眼，突然说：“她不是我妹妹。”
声音很低，只有大爷诧异抬眼，和他自己听见了。
……
顾忱走到病房门口的时候听见里面女孩子兴奋的声音。
“真的吗？夏天也可以堆雪人？”小粒兴奋道：“那我也可以滑雪，和哥哥一起打雪仗了。是这样吗泽南姐姐，我真的可以吗？”
隔着门板，一道听不太清晰的女声含着笑意应道：“是啊，你