我不记得他长什么样。”
“你只见过一面，不记得也正常，赛后我跟他打过一两次球，感觉他性格挺好。”陈琦知道运动是排遣坏情绪的途径，但高三抓得严，可能他很少打球，而坏情绪积攒到一个度，他可能也没心力打。
晓青又问：“那他爸妈……”
“他爸妈是离婚了，但早就离了，不是最近。”陈琦听他说过他爸再婚后带他去省城看联赛，语气中开心比遗憾更多，“他人看着凶，其实脾气挺好，我和他配合打一节，一分没得，他也不嫌我菜。当然了，后来他可能知道我是真菜，真不喜欢打球，就没再叫过我。”
晓青哦了声。
陈琦打量她的神情：“你那天被吓到了？”
“没有，就是挺意外的。”晓青觉得那块玻璃是他的伤口，却不是别人了解他的豁口，“我们很难真正了解一个人不是吗？哪怕是朝夕相处，我们也不知道他在经历什么，应该怎么帮他。”晓青轻轻叹气，“如果我是他，我那一刻肯定是崩溃的。”
陈琦听懂了她的困惑和担忧，但不会像她那样去代入、假设、自寻烦恼：“不是所有人都想去了解别人，也不是所有人都想被了解。”
陈琦想她看到被砸碎的玻璃，听到关于那人的传言，怕不是在心里把他可能遇到的困境都想了一遍，然后开始共情，想着要是我是他该怎么办，我要是他同学该怎么办。于是他停住脚步：“赵晓青，他不是你，你也不是他，不需要像做题那样去找所谓的解决方法和正确答案。”
晓青没想到他如此敏锐，看向他的眼神不免多了几分信任：“我知道的，我知道我不是他，也不能改变任何，我只是希望他好过点，那样，作为旁观者的我也能好过点。”
陈琦心想她一定好过不了，太细腻的人往往被各种各样的事情牵动神经：“你爸妈离婚对你影响很大，对吗？”
晓青摇头。
陈琦没有非要她承认，但她的反应出卖了她。
“影响是有，但会越来越小，我爸妈都能走出来，我肯定也能。”
陈琦没再追问。
直到现在，晓青才发现他替她掩饰的难堪远比他带给她的难堪多得多。她忽然有点不敢看他的眼睛，只好握紧车把手，转到和家相反的方向。
就让他再陪我走一会儿吧，晓青难为情地想，再占用他几分钟，等街上的路灯亮起来，他们的影子和车的影子慢慢缩短又慢慢拉长，就像一段反复播放的无声的动画。
可是，有陈琦在的地方怎么会无声呢？他告诉她好多班里的趣事，有些名字晓青很熟，有些不熟，但不知怎么，她很愿意听，也听得很认真。
直到她带他拐进小巷，看见小巷尽头那座低矮的平房，她不得不鼓起勇气：“陈琦，其实我也有事跟你说。”
陈琦转身，和她面对面。
“我妈妈要换新工作，我们很快要搬到县里住，所以，我以后就不骑，或者很少骑自行车到永贤镇了。”
陈琦乍听愕然，但见她一副不是很高兴的样子：“然后呢？”
“然后我们就不能一起上下学了。”
“……这不是好事吗？”
“好事？”
“搬到县里，你回家肯定更方便。”
“那你……”
陈琦低头：“我？你担心我？”
“我担心你没伴，而且一个人骑挺危险的。”
“你一个人骑的时候怎么不觉得危险，”陈琦掩盖住失落，无所谓地道，“危险我就不骑了呗，反正天冷了，我还省得买手套，要是路上结冰，我摔个跟头进医院更得不偿失。现在正好，你不骑，我也有理由不骑了。”
晓青被他说得轻松了些：“怎么什么事到了你这都是好事？”
“本来就好，是你老往坏处想。”
晓青心里一阵温暖，看着他，笑了。
陈琦被她看得有些羞涩，摸摸鼻子：“那我走了？”
“等等。”晓青推车进院子，回家拿了个便携手电递给他。
清亮的光在地上收拢成一团，陈琦单手握着车把，骑出小巷。其实他还有很多话可以问，问她的数学，问她的新家，以及经常出现在她身边的张扬。可是，当他在骑出巷口的瞬间，回头看见她还站在原地，心里一时又酸又甜。
夜风微凉，他好像什么都问不出口，又好像什么都不用问了。