阳光的，向前的，光鲜的，年轻时她是农工团长，是团员，是公认的最合适的党员候选人，能歌能舞，不为表现，有思想有能力，小小的身躯迸发着无穷的力量，整个乡里谁人不知这刘家女有本事，她是“玉”她是“珍”，是最令人艳羡的，待到嫁人的年纪，亦是有人亲自上门，她也不愿草草了事，亲自询问，想要找个有学识的，听闻杨家老幺是个读高中的，能读书能写信，长得也好，便动了心，封建礼教害人啊，两人仅能见了两面便结了婚，婚后才晓得，信是战友写的，书是没读过的，家境是比自家还要贫苦的，一时间巨大的打击迎头而来，砸昏了这个本意气风发的少女，她的手再不能提笔，再不能拿枪，再无法在摄像机前挥舞，取而代之的是农活，数不尽的家务，与无休止的争吵，脸上显露的再不是喜与爱，是悲愤是痛苦，是汗与泪的交杂，直至孩子接连降生，她才寄希望与后代，渴望着子孙围绕膝下，姑娘多没关系，有一个男孩与外人瞧便可以，如今竟是如此叫她昏了头，一向有主意的她也不知如何是好，流言蜚语最是害人，“绝户”的名头可是叫人悲哀，孩儿们在城中听不到，身处这小村落的她可是被舆论包围，丝毫不差的，全部，刺向她，毫无保留。痛苦又一次 又一次的，席卷了她，或许老天总是如此，从不，从未，亦不能眷顾与她，她总是最最可悲的，最最痛苦的，最无人怜惜的……