了。我问他想家吗，他没回答。
这么多年我也很想知道林湛的家在哪，从小父母不在身边，那个空房子不是真正的家。现在想来，她的家就是她的脚步，走到哪就是哪，走到哪，哪就是她的家。
又是一次黑夜中的行走。红原县，红军过草地的地方。在草场边上的铁皮房里我度过难忘的一夜，看篝火看星星，听宁静的黑夜里的叫声，闻草籽的香气酣然入睡。八月的早晨就像冬天一样冷，我走在草场上，听牦牛吼叫听马匹嘶鸣。那匹白色的骏马，你是否还是当年的那一匹，那匹林湛骑过的英姿飒爽，在草场上奔跑，一直奔跑上远方的山坡上。然后长长地嘶叫，声音传至远方，等待我的到来，等待我和她一起奔跑，奔跑在川西北的草原上，印刻下美丽的画卷，一直珍藏。这难道就是林湛给我的珍藏？心底最深处的珍藏。
我追随着林湛的脚步，迟到的脚步继续南下，视野开始狭窄，雾气开始笼罩，气温开始回升。在崇山峻岭之间，在大江大河边缘,在川西北的悬崖间行走，海拔一路下降，一边是高山耸立滚滚落石，一边是万丈深渊滔滔江水。
路过理县我没有停歇，路过汶川我仍然没有停歇。在危险而又狭窄拥挤的山路上，我都不知道该怎么停歇。在一路追赶的情感之中，在消失的影子背后，我该怎么停歇。林湛，你来过就走了，没有留下印迹，我寻你而来，寻不到也停不下来。你相册里那么多的照片一下子全部打开，我一张都不想丢弃，一直在比对，一直在复习。