其事说：“没什么。”
边上还有人要来烧香，于是她们一齐退到门边站着，岑建栋招呼完了前来吊唁的亲友，终于得了闲过来，看见岑树旁边站了个年轻女人，疑惑问：“阿树，这位是？”
岑树淡淡说：“朋友。”
岑建栋突然想到昨天岑树接打了好几个电话，听声音似乎也是个女人，笑说：“昨天和阿树联系的是你吧。”
明灿点头，“正好我有朋友在医院工作，就帮忙打听了一下。”
岑建栋感激说：“这件事真是多谢您了。”
“这些天阿树也帮了我不少，现在是特殊情况，能给他分担一点是我应该做的，”明灿说，“我看您这应该也是好久没休息了，还是要多注意一下身体，逝者已逝，活着的人也得继续好好生活。”
岑建栋感慨说：“您说的对，我这也是看阿树这孩子太难了，能帮着一点是一点。”
又站了一会。
工作人员过来通知可以火化了。
按照殡仪馆的规矩，在遗体推进火化炉之前，可以允许一两个亲属进去作最后的道别，岑建栋跟着一起进去，岑树却在门口停了下来。
明灿走近，“你不进去吗？”
岑树摇头。
明灿很能理解他此刻的感受，当年她外婆去世，她也是这样站在门口不敢进去，不是因为害怕，她只是无法接受一个朝思暮念的人就这么从她的眼前消失，到最后化为一捧灰烬。
岑建栋没一会出来。
他显然是才哭过，苍老的脸上满是泪痕。
明灿这些年亲历过几场死亡，她最是看不得这样的场景，眼眶跟着红了，缓声说了一句节哀。
等待漫长。
门终于再次打开。
岑树这才进去，他亲手将那还没完全烧尽的骨头敲碎，再将它们全部装进了一早准备的金丝红木盒里，封存好，抱在胸前出了门。
明灿看着他一步一步走出来，许多昔日的记忆一瞬间涌上来，那些重合的画面，再也不会相见的一张张面孔，想到这里眼角的泪不受控制地溢出来，划过她的脸颊。
岑树停在她面前，用满含悲痛的眸子轻轻扫过她的脸，开口却依旧是平静的，“我爷爷去世了，你哭什么？”
明灿伸手抹了下眼睛，“风大。”
墓地是很久之前就选好的。
位置离这不远。
前来吊唁的人有部分已经提前回去了，只留下了十来个人，她们坐的是不知道哪个亲戚开的车，岑建栋在副驾驶，明灿和岑树一起坐在后排，骨灰盒就抱在他手里。
不过几分钟便到了。
一行人下了车。
岑建栋在前面带路，“就在进门不远，旁边是阿树他奶奶的墓，他奶奶去世的早，估计他都没有什么印象了。”
岑树的确不记得，他对于幼时的记忆很混乱，完整的记忆是从他跟着岑光和生活才开始的。
到了墓前，按照习俗下葬，来的人依次上前烧香祭拜，最后不知是谁点燃了一架鞭炮，伴随着鞭炮声噼里啪啦，眼前的一切瞬间被白烟笼罩住。
烟雾散尽是一块墓碑。
这一生。
就算是结束了。
停留片刻。
一行人往回走。
明灿望着这密密麻麻的跟建筑一样的墓碑，突然开了口，声音很轻很缓，“我第一次去墓地是我妈去世的时候，那时候我很小，对死亡这件事没有什么概念，说来好笑，那个时候我看着她墓前摆满了各种鲜花和果盘，竟然会觉得很羡慕。”
“等我懂的时候我已经上六年级了，我爸那一年娶了新的老婆，他从那时开始不回来过年，我才意识到我原来我真的没有妈妈了。”
“再后来，我如愿考上了北京的大学，除了上课之外我忙着兼职挣钱，只有寒假才会回家，外婆生了病也不会让我知道，她总是趁我不在家才偷偷去医院，每次我问她都说自己很好，我就真的以为她很好。”
“我毕业的第三年换了新工作，又过一年我升了职，薪水涨了不少，我看着辛苦几年攒下的钱想着这次过完年就带她来北京看看，可她却没等我，我甚至都没有见到她最后一面。”
墓地里是死一般的沉寂。
空气里无尽沉默。
片刻过后。
岑树缓缓出声：“生死有命。”
明灿微愣，伸手把外套往怀里拢了下，笑中带泪的点了点头，“你说的对。”
生死有命。
她什么都改变不了。
一行人回到了墓地门口。
打完招呼各自回家。
岑建栋跟着顺路的亲戚开车回家，而明灿和岑树默契地选择了不同他们一起走，而是自己打车，他们一个回店里一个回民宿，正好顺路，没有理由不一起。