肖然看着身边裹得严严实实的茧，有种无从下手的感觉。他知道她没有睡着，因为呼吸声。
思考了一会，隔着被子，他拍了拍最高的凸起。
啊，是她的右肩。
这是他的第一反应。紧随其后的是，刚才看到的场景，薄薄的肩，细细的吊带，如蜜桃般粉嫩的肌肤。
他忍不住又拍了几下。
方一是想钻进被窝装睡的，结果大脑一直浮现画面，她根本睡不着，甚至想疯狂尖叫。
她努力忍住了。
身边一直没什么动静，她以为刚才的插曲已经过去，才放松下来没一会，右肩就被肖然拍了几下，她差点惊到爬起来。
幸运的是，方一抵挡住了。
我睡着了，我睡着了，我睡着了……
她重复着，想催眠自己。
然后她就又被拍了几下。
方一想了想，保持着刚才的姿势，动也不动，好似根本没觉察到他的动作。
房间里很安静，她听着自己的心跳越来越快，因为紧张。
某个意想不到的瞬间，她盖在头上的被子猛地被掀起一道口子，突然的光亮刺入了暗的被窝，直指她的眼。
这刺激太强烈，方一条件反射性地闭眼，眼角还渗出些泪水，保护着视网膜。
她知道自己躲不过去了。
等眼睛稍微适应了光线，她睁眼看向肖然应该在的方向，他正望着她，神色明灭不定。
“有事吗？”方一装作刚从睡梦中被闹醒的样子，含糊地问他。
他们已经很熟悉了，他自然看出来她在伪装，不过他并不打算戳穿她。
肖然看起来像是有点失落，“你真的不想跟我试试吗？我之前在网上看过，会很舒服的。你不喜欢？”
不知道是因为激动，还是因为被子里太热，方一脸涨得通红。
她从小就习惯了一个人，现在和肖然这样一起生活，已经到她想象中的亲密的极限了。她还没有做好，赤｜裸地、毫不保留地与另一个人互动的准备。
对于彻彻底底地坦诚相待这件事，方一是有点恐惧的。
所以她还是坚定地拒绝了，“不用了，我觉得，恋人之间也不一定是要做这件事的呀，我们之前那样就很好。”
听到她的回答，肖然眼神明显失落了起来。
与表现出来的不同，他对他们之间的关系，有强烈的不安与惶恐。
——基于对不确定性和小概率事件的计算。
他与方一之间，他向来没有主导权，她向来掌握着牵引他的绳。他只能够凭借她的语言动作来猜猜测她的想法、她的喜爱。
可算法只能模拟出结果，她的心是他无法控制、无法测算的重要变量。
本来，他在这个世界本来就什么都没有，只有她勉强可以算是他的。但她不是死物件，她是他拢在掌心随时可能飞走的脆弱蝴蝶。
肖然只能绞尽脑汁，想尽各种办法吸引她，求她能停留久一些，再久一些。
他是被动的，卑微的。
哪怕最近无比幸运地得到了她的垂怜，他还是会不安，会习惯性地去讨好。得到之后，反而想要更多，更害怕失去。
人们都说，情侣之间的水｜□□融是促进感情升温的利器。他虽然不懂得缘由，但也想和方一试试，想与她贴得更近，想她会因此更怜爱他。
但她拒绝了。
坚定地，拒绝了很多次。
他脸色越来越冷，眼里有冷静的疯狂，顺手关上床头的台灯，卧室立刻暗下来。
肖然说话的音调没什么起伏，“好啊，你睡吧，我关灯了。”
说完，他躺下来，平躺着，没有看她，而是盯着天花板，心中风起云涌。
她是不是根本不喜欢他？
她会不会只是玩玩？
她是不是一直把他当成个异类？
黑夜里，肖然无法压制自己消极的、偏执的思绪，它们疯狂地生长、蔓延。
第二天一早，方一醒来，身边空空的。肖然应该是先起了。
她赶紧起来，换上平常的睡衣，然后把新买来的裙子衣服团吧团吧，一股脑儿塞进了衣柜最深处。
她再也不要穿了！
-
那之后，她再没起过类似的心思，装作这件事从没发生过，像过往那样生活。
肖然也很配合，没再提起过。
只是，他看她的眼神有时候会变得奇怪，平静中有被压制的阴郁。她一想问他，他总会巧妙地转移话题，好像在回避什么。
反复几次，方一打消了询问的心思。也许，他想说的时候，会主动地跟她倾诉。
-
居家的日子里，方一的消遣方式之一是看电影，每晚一部。