梁桐玉没想到的是，听完她的话没多久，他俩便突然踏上了回她老家的旅途。坐在只有寥寥无几的乘客的大巴车里，望着身旁青年有点疲倦地开始闭目养神的面容，她脑袋嗡嗡的，依旧觉得很不可思议。
车上一如既往有股难闻的气味，她悄悄在车窗处拉开了一条缝隙，几根没有扎好的鬓边发丝随风飘出窗外。她向上拉了拉口罩，沉默着靠在座位里浅浅睡了过去。
镇子里的客运站这两年经过一番修葺，倒也显出了些崭新的感觉。车辆入站后，两人便背着背包下了车。候车大厅里的广播回荡在不算太大的空间里，拿着行李的乘客零零散散地坐在椅子上等候到来的大巴。梁桐玉四处张望着，熟稔地将视线锁定在门口载客的小三轮上。
“我们村子离镇上没有多远的路程，所以我每次回家都是坐这个交通工具的。”她将遮阳帽压低了些，对曲起长腿坐在她对面的许弦简单解释了一句。
小三轮晃晃悠悠地开在不算平整的乡间路上，一路上的秋风恣意地掠过他们的身侧。两边延展着一排排挺拔高大的绿树，依旧充满了生机，没有萧瑟的枯黄落叶。梁桐玉感受到了一种久违的宁静，原本压抑的心情也舒缓了不少，终于发自内心地露出了微笑。
“所以，你为什么想要带我回我的老家呀？”她浓密的眼睫如振翅的黑蝶翼般扇了扇，抬眼去看戴了顶黑色鸭舌帽，只露出高挺鼻梁和精致下巴的青年，有些疑惑。
还在欣赏沿途风景的许弦蓦然回神，转过头望向她，神情带上笑意：“没什么原因，只是我想陪你去散散心而已。”
她迟疑了一会，只当他是像前些天一样，用心地陪伴着她，让她避免去回想当日的阴暗情形。
梁桐玉不想辜负邻居的心意，这些日子里也在努力调整好状态，尽量让自己看上去没有那么糟糕，免得他过于担心。
只是那股浓稠的湿腻触感，像是烙在了她的皮肤上，再也挥之不去。
*
当小三轮开到村口后，许弦率先从车上利落地跳了下来，然后伸出长臂将梁桐玉扶下车。往前走了几步，还能闻到空气中弥漫着干燥温暖的谷物气息。
“你们村里的娱乐活动还挺丰富，”缓缓沿着村口铺好的水泥路步行，许弦隐约听到了前面不远处的棋牌室内传来热闹的动静，他挑了挑眉，侧头望向身旁的小姑娘。
两人就这样有一搭没一搭地闲聊起来，沿途有几个扛着锄头戴着遮阳斗笠的村民经过他俩身旁，还好奇地瞅了他俩几眼。
快要走到自家门前，在院落里晒着豆子的孙二叔已经眼尖地看到了两人。这个中年汉子在烈日里干了大半辈子活，脸庞已经被晒得黝黑，朴实的脸上全是笑容，“桐桐，你又回来啦？可真赶巧了，前两天我们去果林里摘了好几筐柚子呢，你正好拿几个回去尝尝鲜。”
他放下手上的簸箕，乐呵呵地走过来，毫不掩饰地打量着许弦，越看神情越满意，不住地点起了头，“这位是你的对象吗？小伙子长得真不错。长大了谈恋爱是好事，不要像我家闺女一样，天天净倒腾她那些录像拍照啥的，还老往外跑，到现在都没有找对象的心思，把我给愁坏了。你看吧，这几天她又跑去外面了。”
梁桐玉有些不好意思，却还是乖巧地应答，“二叔，这是我朋友。而且敏敏姐她去别的地方是出差工作嘛，是在干正事，您操心那么多，皱纹都要多长几根啦。”
许弦也客客气气地开始介绍自己，“二叔您好，我叫许弦，我是桐桐的…”许弦偏头看了她一眼，唇角勾了勾，“…朋友，您叫我小许就好了。”
没人注意到他怪异的停顿，孙二叔用粗糙厚实的手掌挠了挠头，“小许，第一次来咱们村里吧，要不先进屋坐会喝口茶，等会让桐桐带你去四处逛逛，然后今晚就在我家吃饭，我去宰一只闺女养的大肥鸡给你们做栗子焖鸡。”
她连忙弯着眼睛摇摇头，温声婉拒了孙二叔热情的好意。
离开二叔家后，许弦手里已经捧了好几只黄中带绿结实饱满的柚子，还拎着一袋新鲜蔬果，站到了贴着红色对联的门外。
庭院里的树木已亭亭如盖，探出枝条到墙外，几片落叶打着旋儿飘落下来，落在了门檐前泛黄的灯盏上。
推开门后，他入眼便看到那棵依旧茁壮生长的花树，以及旁边占了大半地方的木制植物架。
虽然上面摆放的花盆已经因多年无人打理而蒙上厚尘，早已枯萎的植物垂落下来，枝叶随意耷拉在架子上，仿佛它们是在度过的漫长岁月里，在等待房子的主人家归来时一点一点地枯萎掉。
光线洒落在此处，虚虚地描绘着景物轮廓，居然生出了一种别致的艺术感。
“我妈妈和你一样，都很喜欢打理些花花草草。”见许弦的目光落在角落那处萧瑟的景致里，她用钥匙打开屋里的门，仿佛漫不经心地提起，“她离开后，爸爸与我都舍不得要把这些盆栽清理掉，就一直留在这里，全当留个念想了。”