见人初解语呕哑，不肯归眠恋小车。
梁桐玉也曾有过无忧无虑的童年。
母亲会笑意盈盈地轻轻抱着她，语气轻柔地哄着：“我们桐桐不要哭，再哭要变小花猫啦。”
父亲则满头大汗地奔回家，手里拿着刚买回来的小狗布偶，逗着妻子怀里啼哭的女儿，眼神也挺慈爱。
可惜好光景却难长久，在梁桐玉四岁那年，母亲突然昏倒在她栽种下的缅栀前。
晚风吹不散庭院里的袅袅清香，却带走了母亲鲜活的气息，她很快就离开了人世。
本来医院亦有先进的设备和国外进口的药物可以暂时延续她的生命，可高昂的医药费让这个平凡小家庭难以承受。
父亲为救妻子，东奔西走四处去筹钱。
然而早已知道自己行将就木的母亲，固执地不愿家里背下一身的债务只为让自己勉强活下来。
在丈夫得知一位远房亲戚愿意借钱而匆忙离开医院赶去的夜里，她拿起身旁丈夫放着的尚未削完皮的刀具，选择了自尽。
缅栀花原本开得花团锦簇挂满枝头，母亲走的那一夜，风吹得异常猛烈，吹落一地淡黄与洁白相间的花朵。
可是再也没有人会温柔地拎着竹篮子，带着梁桐玉捡起一地的落花，轻声细语地和她讲解这花的功效，将花瓣洗干净，细致地泡上一壶茶与她细细品尝。
梁桐玉的父亲本来因妻子的离世痛心得失魂落魄，但时间一久这种情绪却变成了怨恨。
怨恨她抛下了自己与年幼的女儿，怨恨她不愿意为自己多坚持哪怕一分钟。
这份怨恨逐渐扭曲发酵，以致当他看到小小的梁桐玉那双与妻子极其相似的、笑起来眉眼弯弯连眼尾都会翘起来的眼睛，都带上了一丝迁怒的情绪。
相爱很容易，相守太难，离离合合已变得寻常。
母亲离世后过了几年，父亲再娶了，准确地说算是入赘。
他收拾好大大小小的行李家当，带着稚嫩的女儿，留下那早已光秃凋零无人打理的满庭花草，搬到了城里。
不久后继母生了一对双胞胎弟弟，一家四口过得倒也融洽和谐。只剩下梁桐玉像是个格格不入的局外人，寄人篱下。
努力考上一所一本学校后的梁桐玉，大学四年靠着助学贷款、奖学金与各种兼职，倒也勉强不让日子过得太艰难。
毕业后进了一家普通的公司，本来也曾满怀希望，希望能尽快还清欠下的助学贷款，然后在这个城市里拥有一个小房子，一个独属于她自己的家。
可惜天意弄人，老天爷似乎挺爱让本就坎坷的人多一点磨难，测试他们对苦难的承受度。
公司例行体检的时候，她被查出肺部有大片阴影，而且已经比较严重了——空洞型肺结核。
梁桐玉想到，大致是半年前，她去医院取感冒药的时候，扶了一位面色泛黄身体颤抖的老人回病房。
后来她才注意到，那是传染病重症病房。
之后也赶紧去做了皮试筛查和拍了胸片，当时一切正常，可原来只是病菌在潜伏着。
当个热心人却惹上了倒霉事，本来生病就让人心理更脆弱，此时梁桐玉的心态已经几近崩溃。
她没有什么大梦想，只想一天一天地活着，可原来这种念想都算奢侈。
传染病的名头过于可怕，公司勒令她不能回到岗位。
而因这病治疗周期需要很长时间，公司也不会仁慈地让她请太长的假。
于是，她被公司人事委婉劝退了。被旁人以避之不及的态度对待过后，她失业了。
迷茫地带着为数不多的行李以及所剩无几的存款离开了这座城市，回去那个不属于自己的家。
在医院已经输液治疗了将近一个月，手上密麻的针眼有点渗人。
梁桐玉每天独自一人在传染病房里躺着，望着鲜红的药水一点一滴输入自己的身体。
当副作用十分强烈的时候，她浑身疼痛得发出低低的呜泣声。
在泪眼朦胧的视线里望向旁边病床无微不至照顾着自己孩子的父母，还有不远处对着爱人嘘寒问暖的小情侣。
带着对亲情尚存的一丝期盼，她在医生宣布可以出院回家吃药治疗后，拎着一大包药，做好高度严实的防护，踏上了列车。
此时满城花开，鸟鸣声也清脆动人，梁桐玉无暇欣赏这些景，只觉是乐景衬哀情。
敲响了家门，可早已了解她病情的父亲，在听闻门外的人是她后，大门紧闭不愿开启。
模糊的声音隔着门板传了出来：
“桐玉，是这样的，你两个弟弟不久有个重要的考试。你这病吧，万一传染给他们那可麻烦了，要是体检被查出来，就得休学啦，你也不想耽误你弟弟的学业吧。这段时间你就先找地方住着，我抽空去看望你。”
期间夹杂着女人不太清晰的抱怨