大学毕业后，张南枫几乎每天把自己关在房间里。在母亲看来，女儿每天蓬头垢面，不分昼夜，虽见女儿颓靡却也不敢多问，只觉得这孩子像是抑郁了，问多了怕给刺激到。
张南枫可从没觉得自己抑郁，只是生物钟混乱，有些失眠罢了。
那天是大暑，天气酷热。她突然心情很好的样子从卧室出来。
“我想去西安玩几天。”她对母亲说，生怕母亲不同意又赶紧补充，“大学室友薛明珠家在西安，说好的去她家住几天。”
“好吧，出去玩一玩也好。你去同学家叨扰，要记得带点特产过去。”母亲向来给她很多的自由。
张南枫不迟疑，撑了把阳伞就走去离家最近的代售点买上两天后到西安的火车票。返回的路上，又去超市买了一些礼盒装香醋和肴肉。
朱方城的特产就是这个：香醋、肴肉、锅盖面，但是锅盖面要现做现吃才好吃。这些特产就像这座城一样，充满有烟火气、温暾实在、不争不抢。
二零一零年，K字头的绿皮火车，下午四点从朱方发车，预计第二天上午九点到达西安。这是张南枫第一次真正意义上的独自出远门。由于缺乏经验，她买的是硬座票。三人位的硬座，两排座位面对面，中间共用一张搁板。
在火车驶离的前三个小时，她都内心雀跃。她坐在里侧靠窗的位置，时不时看着窗外，沿途并没什么值得一说的风景。正对面坐着的是一位烫着齐肩卷发、鼻翼两侧皱纹很深的中年阿姨，她绝大多数时间都歪着头靠在座椅靠垫上闭目养神。五点多的时候，才突然睁开了一双大而疲惫的眼睛，然后她从随身的包裹里拿出一罐泡面，去热水间泡面去了。张南枫注意到泡面的香气弥散在整节车厢，抬头望一眼，原来已经有好些人在埋头吃泡面了。
这时候，餐车从前面推了过来，乘务员一边说着“请让一让”一边艰难的把笨重的餐车一点点向前推进。
“多少钱一盒？”张南枫仰头询问乘务员。
“二十！”
“给我一盒。”
说着，从口袋里掏出二十块。将饭盒打开放在搁板上，里面有一些鸡肉丁和一些蔬菜。早就听说火车上的快餐都又贵又难吃，可今日吃到嘴里却也没有想象中难吃。有时吃饭，是为了享受美食；绝大多数时候吃饭，还是为了活着。
窗外的天已经暗淡呈一大片极浅的玫瑰色彩，地平线泛起鱼肚白，像一圈圈扩大的平静波纹，再往上就是无边的青灰。青灰色越来越深的倾覆于整个天空。再不久就要全黑了。因为不想面对漆黑带来的恐惧，她将靠近她那一侧的窗帘拉上，重新戴上耳机，不再关注车窗外。
一直以来，张南枫都觉得打发时间最好的两件事就是听歌和看书。但是最近她看不进书，往往书中的某一句话会使她陷入回忆，这书便再也翻不过一页。于是她听了许多歌，有时反反复复听同一首，有时不断的变换，直至越听越觉得聒噪，摘掉耳机，心里的空缺也不会好过一点。去西安的路上，她想到更多的还是春芜城。
她伸手朝座椅下方用力拉行李包。她的行李就是一只大大的呈圆柱形的青色运动包，为了方便取东西，包就塞进座位正下方与地面之间的空隙里，鼓囊囊的柔软边缘能蹭到她的裤腿使她感知到包的存在。除了衣物，包最上方的透明塑料袋子里装了两包饼干，一瓶矿泉水和几块牛肉干和口香糖。她将塑料袋子整个抽出来放在膝盖上，又拉上行李包的拉链将它塞回原位。
只喝了一小口矿泉水，即使口渴她也不敢多喝，因为不想在火车上跑厕所。邻近座位上的旅客已经换了又换，到晚上十点以后，座位上的乘客也几乎不再变动，甚至空余了几个座位出来。周围也不再有人走动，甚至可以听到有人打呼噜的声音。
火车上的这一夜，她断断续续睡的极少。
第二天清早，阳光透过蓝色的窗帘把她晒醒了。她揉了揉眼睛，喝了口水，又从塑料袋里拿出口香糖，丢进嘴巴嚼。之后便觉察到自己的双腿几乎麻木了，但是如此狭窄又拥挤的空间，她不想因为伸腿而碰到别人的脚，只微微伸展了一下膝盖便立刻收回，又弯腰不停的用手来回敲打大腿和小腿，以便促进血液流动。敲打了好一会儿，她才直了直腰身，脚掌用力，以便确定双腿已经恢复可以站起来。
不多时，随着一波又一波新的旅客涌入，这趟列车又恢复呈一片市井喧闹的样子。
对座新上车的大哥身材魁梧，看起来年过三旬，嗓门大，操着北方的口音一脸乐呵呵的跟旁边的老乡唠嗑。他注意到这个不苟言笑的小姑娘，便问她从哪来到哪去？他见小姑娘不认生，拉开话匣子又问小姑娘年纪多大？当张南枫说出自己年满二十二，刚大学毕业时，那五大三粗的大哥吃了一惊似的表情立马笑道：“你看起来不过十六七，又见你一个人，我还以为是高中生离家出走哩！”张南枫听罢，立刻表示自己只是出来旅游，绝不是高中生。这大哥得到答案，只大咧咧笑笑感叹小姑娘模样长得小。而后