人们总希望医生可以治好每个人的疾病,但往往事与愿违。当医生的这些年,秦璐确实看淡了生死,在死亡面前,她已然麻木。还记得当年实习生期间,在心内科的某一天。中午午休结束后,她从学校走去医院上班,刚到心内科医生办公室,便听到其他学长学姐说某一床的老太太不行了,正在抢救中。秦璐一问,正是她所在组的病人。立刻穿上白大褂,戴上口罩帽子,便朝病房跑去。
床边围着几名医生护士,一位医生正在按压病人的心脏。监护仪上还有着波动的曲线,除颤仪也备在一旁,护士老师抽着肾上腺素,准备给病人注/射。
家属们也都已经赶到,在一旁哭泣。
秦璐站在一旁,不知所措。
这样的情形,大家在影视剧中或许都见到过。但亲眼所见,还是有些不一样。
带教老师看到秦璐过来了,对着秦璐说:“你来换一下他,继续按压。”
秦璐立刻戴上手套,以十分标准的姿势进行着胸外按压。可是,老太太的眼神已经涣散,心电监护出来的曲线也都是按压才有的波形。即使秦璐知道回天无力,但是她依旧努力做好最后的抢救,认真对待。
上级医生已经将家属喊到一边开始进行最后的谈话。让家属逐渐接受这个事实。
秦璐只是机械地重复着按压的动作,体力逐渐消耗……
最终,家人还是选择放弃了抢救。
停止按压后,心电图变成了一条直线。几位家属痛苦不止,和他们的母亲做着最后的告别。
秦璐退到一旁,虽然不是自己的亲人,但感情丰富的她看到这样的情形,眼眶也不禁湿润了。这是她第一次为素不相识的病人而哭泣,但也是最后一次。
——
明天就是15床手术了,秦璐结束手术后,回到办公室,将术前谈话的资料都打印出来,核对完毕后,她让实习生喊15床家属过来谈话。
“秦医生你好啊,是明天准备手术了吗?”
“是的,已经确定是明天手术了。所以,我现在和你进行一下术前沟通,有些资料也需要您签个字。不用担心,就是常规的术前流程,都需要做的。”秦璐安慰道。
这位母亲看上去很紧张。
“除了您,还有别的家人需要参加这次谈话吗?”
“没有了,就我一个。孩子他爸在外地打工,赶不回来了。”
“好的。那我和你讲一下手术主要的风险和术后的一些注意事项。”医生这个职业看到最多的就是各种底层家庭的状况。可以说,当医生这么多年,小/康以下的家庭占大多数。
这个世界哪有什么公平,都是越贫穷的人越可悲罢了……
秦璐将所有的手术风险都说了一遍后,这位母亲的脸色已经有些苍白了。“其实,这些手术风险在我们科发生的概率都是很少的,但是并不是代表不发生,而且每个人情况不一样,所以我们必须在术前都将这些告知家属。您不要有太大的心理负担。”
女人的声音带着些颤抖,说:“嗯嗯,我知道秦医生。那……费用大概有多少?”
“嗯……因为这个病情确实比较特殊,可能需要您先缴纳5万元,后续医保也可以报销一部分的。”
“5万啊……”女人愣了一会儿。“好的秦医生,钱我想办法再凑一些,之前已经借到了一部分。那就签字吧。”
秦璐知道,五万元对于很多家庭来说,是很难一下子拿出来的。她的家庭曾经也是那个连8万元存款证明都开不出来的底层人家。当初,秦璐获得了出国交流的机会,但是需要提供家庭存款8万元证明。这样的事情再次将秦璐的自尊心打入谷底。因为开不出证明,她最后没能去得了国外交换。
而在那之前的人生,也是一样。初中时期,寒假有个去日本游学的机会,班级前十名的同学有机会报名。秦璐当时考试几乎每次都是班级前五,她很想和同学们一起去看看外面的世界。可是,父母拿不出旅行费用,便和班主任说是外婆担心她的安全,所以不同意她去日本游学。
而这,也不是她第一次意识到自己家的贫穷。小学三年级,因为秦璐自己的坚持,她终于如愿学习了竹笛。因为知道父母为了支持自己学习竹笛很不容易,需要额外付竹笛的学费。因此,她学得比谁都认真。也正因如此,竹笛老师很喜欢她,也获得了去青岛参加全国独奏比赛的机会。可就在此,父母拿不出参加比赛的报名费,当时四千块钱对她的父母来说,很难。
一次又一次地意识到自己家里的贫困,让她不得不奋力向上,想要逃离这样的家庭。她无数次在内心抱怨过自己的父母,也无数次愤怒于那些贫穷的人们为什么还要一直生孩子,让无辜的孩子来这个世界上受苦受难。
“如果实在困哪,您也可以试试平/台/筹/款的方法。应该会有一些帮助。”秦璐提醒道。
“好的,谢谢秦医生了。明天手术就拜托你