大概人心隔着几层皮肉，被小心谨慎地庇护着，藏得太深。没有人能轻易窥探出什么。
起初，只是跟随着几次遇见，一点点勾勒出一个自欺欺人的形。再后来，便完全从了本能。
没办法完全理智，没办法抛开现象看本质。
没办法推测太多。
那几个特殊的字眼，在程玄度的心口反复辗转。
如果现在，她是一个把丈夫视作未来希望的娇柔妻子，兴许就会在他充满试探和遗憾的目光里，从不知所措到掩面哭泣。兴许还要浪费一整晚的时间，倾诉着委屈。
可她不是。
自幼时，她就生长在风里。
她很小就明白，只有自己才会是她坚不可摧的依靠。
理智告诉她，应该忽略他的鬼话。
可心跳骤然失衡，不自觉的，陷入了那个死胡同。
偏偏这场戏，还远不到谢幕的时候。
男主已经登场，她作为另一个主角，自然不能吝啬演技。
“那个，你喜欢的人……”
“她是个怎样的人。”
用这样的铺垫开口，心虚又逢难为情。
许弭毫无知觉，脱掉了外套，慢条斯理地把衬衫袖口卷了上去，并不在意身后人的表情，也不在乎她的内心搅乱着怎样的风云。他平静如初，就连表情都无太多变动。
但愧疚依然占据上风。
于这个妻子，还是做到了一等一的坦诚：
“她是个很特别的人。”
多稀奇的笑话。
她想笑，为他口中的特别，为这样的不合时宜。
“我看不透她。”
“她一点都不可爱，也不温柔，还总喜欢冷暴力，忽略掉我的感受……”
是货真价实的抱怨语气，又明显藏着笑意。
程玄度这样的温吞性格，大概真的很适合做个合格的聆听者。
无从向外人的情绪，在她这里，摒弃了遮掩，只剩下了最原始的心意。
“那为什么会喜欢呢？”
她亦是当事人，但未曾裹挟其中，像是个独立清醒，尚且能保存理智的局外人。
一个在最里间的卧室，一个在会客厅。
不算远的距离。
她这句试探许弭听得见，却看不到，她脸上的凝重。
她也自然看不到许弭在思索时，微微勾起的唇。
发自内心的笑，和今晚刻意伪装的礼貌，有着清晰的界线。尽管只有一瞬。
“那时见她漂亮，被本能吸引。后来想要她帮忙，说是利用也不为过，但没成功，还被她嘲讽了。”说这话时，他的语气里，是掩不住的笑意。
声音很轻。
可在这过分安静的环境里，那声响，竟像是烽烟下的鼓点，在暗示所有的蠢蠢欲动，跟随着他的施令，或压抑，或鼓动。
“再后来……反而是我陷了进去。”
“她很倔强，能把一切都处理得很好，很多人都喜欢她。可我总觉得，她越是做得完美，她看起来，就越……脆弱。像藏了很多心事。”
“从好奇到试探，到起了胜负欲，再到妥协，也不过是三个月的时间。我不知道这算不算喜欢，但现在，似乎真的离不开。”
许弭低笑，却又开始失落，“很奇怪。领证前的那晚，我才突然意识到我对她的在意。大概是，真的没机会，也没资格了。我们，好像只差了一点，但又差了所有。”
说话间，他已经站到了卧室门外。侧着身，确保声音可以传递清楚，但偏又不看她。
这不是一个很合适的坦白机会，但过了今晚，过了现在，他不确定还能不能趁醉意聊表心意。
尽管，他这是在伤害。
“其实，我一直想和你谈谈。”
“我想了很久，想忽略她。可是做不到。”
程玄度的心漏了一拍。
许弭的声音就在身后，她却不敢回头。
比在S17争锋相对，比被当面拆穿还要尴尬。
一时失了冷静。
在登上游轮前，她曾有过一个大胆的想法，呼之欲出，蠢蠢欲动。可在夜风中，一次次失衡。
“别担心，我虽然不是个东西，但不会越界。”他郑重地给出了承诺。
“只用一年。”
“一年后，我们就离婚。我会给你自由。到时候，你可以去做你喜欢的事，去看看外面的世界，程家也不再是你的约束。”
“我会对外宣称是我的问题，不会连累你的名声。尽量不去影响你。”
也确实，是最好的办法。
在她的身不由己，在她稀碎的名誉面前。包子程玄度早就声名在外了。
“那你呢？”还是忍不住问。