柴宗瑞长得像狼狗，但却是个喜欢喝牛奶的小狗。
叶栀突然就get到了他的反差萌，笑道：“你是小朋友？”
柴宗瑞嗤笑一声：“我姐给我的长高神器，不要拉倒。”
有便宜不占是王八蛋，叶栀插了吸管，从早餐店出来时，翻翻手机查了下公交，想着待会儿坐公交早早去学校自习，正查得认真，就惊觉一团重物朝她砸来。
上次被篮球砸，她心理阴影面积大到离谱，这会儿人也变得机敏起来，身子一侧，躲过去了。
柴宗瑞脸色黑如茅坑旁的石头：“操，你躲什么？”
叶栀扭头一看，黑不溜秋的一个头盔，裂开了。
“果咩纳塞，我再赔你个新的吧。”
柴宗瑞弯腰捡起头盔，拍了拍上面灰尘，“用不着。”
说完把裂开的头盔往叶栀头上一扣，大步走开。
余音绕梁，叶栀现在还能感受到他的不乐意，不禁脑后落下一排黑线。
咱就说，走路还戴个头盔，真的不是深井冰？
叶栀弱小，叶栀不敢惹他，于是戴着裂开的头盔和他走了两步，蓦然看到柴宗瑞长腿一跨，坐上一辆黑色复古机车。
她不大懂机车，但看得懂本田的标识。
这车看起来……似乎挺贵啊。
见好兄弟呆着好久不动，柴宗瑞语调一扬：“走不走？”
叶栀懵：“去哪？”
“你不是要去学校吗？”
叶栀很想问：“门卫大爷让你进门吗？”
但她怕暴露没敢开口，绷着脸，假装很熟悉流程的样子，驾轻就熟地跨坐上去。
柴宗瑞从后视镜睇了她一眼，语气有点怪：“萧哥，你石膏是不是不舒服，怎么一直抖？”
叶栀强颜欢笑：“哈，哈，我就是有点……”
剩下的话音全被春日清晨微凉的冷风贯穿。
叶栀没想到这车劲这么大，她又是个瘸的，人差点被摔出去，手忙脚乱地抓住柴宗瑞的衣袖，没出息地抱紧了他，更没出息地把头埋在他肩后。
饶是如此，引擎和轰隆声，高速之下的失重感，前方争先恐后奔赴而来的建筑街道，还是让她觉得惊慌害怕。
“慢点！”
“慢点！”
“我说慢点！”
奈何两人都戴着头盔，有点隔音，柴宗瑞这一路也没慢下来过。
叶栀从机车俱乐部下车时，人都是虚飘的。
现在的年轻人，真的是太野了，她直接救命。
他们似乎是这里的常客，花臂寸头们熟络地和他们打招呼。
柴宗瑞甚至在这还有一套校服。
叶栀看向墙上照片，勾肩搭背的集体照，还有亲吻奖牌的照片。
照片下有年份，这几年出镜最多的就是柴宗瑞。
他年纪小，但似乎玩机车已经好几年。
叶栀着实难以想象，这人曾经摔得有多惨烈。
“我说最近萧哥怎么不来了，原来是打石膏了。”花臂和她聊了两句，“怪不得迟景如最近胆敢吒叱。”
迟景如？
谁啊？
“他怎么了？”叶栀悄悄探听。
“自从拐了小柴女朋友，人就他妈飘了，前几天还来我们这和小柴杠，操，也不撒泼尿照照自己什么样子！”
叶栀深思熟虑良久，见众人的目光又在她脸上逡巡，眉心一跳，只得开口缓解气氛：“嗯嗯！太坏了！”
大家：“……”
叶栀忙转移话题：“为什么柴宗瑞看起来不伤心？”
寸头：“玩嘛不就是！”
叶栀腹诽：这群年纪小的男生都是猪蹄子。
柴宗瑞换好校服，扫了眼众人，“吃瓜？”
“没没没，柴哥，下周有个联谊赛，二哥也来，你来不来？”
柴宗瑞神色淡淡，“奖金多少？”
“十万，就是陪那群酒囊饭袋玩玩，不用动真格。”
人间清醒叶栀：“那他不能觊觎那十万块了？”
柴宗瑞轻笑一声：“他们不会和我计较十万块钱的。”
“萧哥今天是文化人，用词儿都文绉绉的……”
“嗯嗯~太坏了~”
“哈哈哈哈哈哈笑死老子！”
叶栀：“……”
乌乌！他们嘲笑她！
叶栀被他们捉弄了一会儿才放走，出了大门，狠狠松了口气。
萧则在外国语度过了愉快的三天，从斗志昂扬逐渐过渡到咸鱼躺平。
不是他不努力，是他真的跟不上。
日子又恢复到英华模式——打游戏，睡觉，打游戏，睡觉……
“操，萧哥，你号给谁用了？”