院中小树的枝叶随风摇曳，艳阳穿过窗棂照进来，陆时微恰恰坐在日光中，听了一个不算长的故事。
苏大娘苍老的声音响起，将来龙去脉娓娓道来。
扶风郡地处边陲，土地干旱少雨，收成不佳，百姓生活困苦。数百年前，国力衰弱，长年累月受到外族的侵扰抢掠，又屡次吃了败仗，渐渐成了个凋零破败的镇子。民不聊生，街头巷尾多了大批大批的乞儿。
不知是从哪一年开始，出乎意料的风调雨顺起来，外族首领暴毙，族群陷入争抢政权的混战中。而新上任者一旦下令进犯扶风，亦有性命之忧，或死或残。久而久之，元气大伤，便不敢来犯。
日子好过起来，百姓皆以为是老天保佑。有一猎户在进山时遇险，被山间凶兽逼入绝境，一脚踏空差点掉入万丈深渊。
崖壁上生长出翠绿的藤蔓，枝条纤细柔韧，紧紧地卷住他急速下坠的身体，他获救了。
在峭壁上，他看见了一个飞掠而过的少年身影。
这猎户大肆渲染这一回的见闻，而后郡内日渐传开山神庇佑的言论，许多年流离失所的生活让他们格外离不开庇佑。于是自发地诞生了信仰，大行祭祀之礼，自觉地不再踏足荒山。
祭品有时会是富人举办的一场盛宴，有时是孩子手中新得的蔬果，全凭心意。
然而人们的欲望不会止步于平安度日，他们试图加倍地讨好山神。
一批人大着胆子潜进荒山中碰运气，在山上小屋里捡到了数张面容不清的红衣女子画像，而传闻中的少年倚在屋顶上，漠然地注视着那些闯入领地的人。
流言愈演愈烈，有人说画像是山神的指示，着红衣的女人是他想要的新娘，七嘴八舌出了个新娘祭祀的主意。被选中的妙龄少女嫁给山神，听起来似乎是个无上的荣耀。
但没有人知道山神娶妻到底意味着什么，虽说传闻里少年不曾伤人，反而是护佑一方的角色，但未知往往伴随着风险、死亡，所以一开始无人愿意前往。
这分明是以活人祭祀。
威逼也好，利诱也罢，后来每二十年一轮的盛大祭祀演变为扶风郡人人皆知的习俗，成了一座富庶的小镇。
数年来，没有人再见过之前上山的新娘。
这个故事的开头是在四十年前。
大娘的名字是苏念儿。念儿念儿，父母盼子的殷殷之情昭然若揭。
在那一年，苏念儿长到十六岁，二十年一度的祭祀将要到来，人选却迟迟未定。郡守百般无奈，赏金五十两寻人，她的父亲立刻就把她送去了府衙门口。
在利益面前，少女自己的意愿无人在意。郡守满意于她的年轻和美貌，她的父亲欣喜于足够锦衣玉食几年的钱财，其余百姓诚心诚意地雀跃未来二十年，又将是安稳的日子。
她是抱着必死的心上山的，喜轿到了山脚后，如同长了腿般飞速登上山顶，也容不得她反悔。
与众人口口相传的并无二致，她见到了少年人模样的山神。
江予淮看清她的长相后待她很是疏离，给了她两个选择，一种是放她回家去团聚，另一种是替她改头换面，与家人亲朋今生都不能再有瓜葛，重新开始。
苏念儿没有半分犹豫，选择了第二种。
她换了一张平凡的脸，在山脚下住下，靠着自己的画技和能做些绣花活儿的手艺过活。在二十岁的时候她结识了投缘的外乡人，那人为她修缮房屋，造出农家小院。她嫁人生子，儿孙绕膝。
故事有了一个美满的结局。
陆时微听得入神，意犹未尽地回想了一遍，说：“您很像一个人，是对我很重要的人。”她欲言又止，斟词酌句后又道：“说起来怕冒犯了您，那人是对我有养育之恩的婆婆，是我此生最敬爱的人。您说话时的温和慈爱，总是让我想起她来。”
老太婆应当已经投胎转世了，音容笑貌历历在目，她想念婆婆了。
苏大娘眼带笑意，鼓舞着她继续说下去：“但其实，我大概和您更像一些。我小时候家中有六个女儿，父母盼儿盼了一生不得，觉得是我占了儿子的位，就把我扔了。”她说得平静，十几年前的旧事重提竟是恍如隔世。
“好孩子，别难过。现在都过去了，会有新生活的。”苏大娘柔柔一笑，轻轻抚过她的发顶宽慰道。
她却是摇摇头，认认真真地说：“我知道的，我一直都觉得，当年被抛弃了，反而是一种幸运。今时今日的我，定然是比活在那个家里的自己更好的。”
苏大娘笑意更深，赞许地点点头说：“小姑娘果然聪慧，开悟得真早啊，是这样的！但其实你和我们都不一样，你在山上待了一月有余，我们可从来没有见过山巅的清晨。”
陆时微听出她话里的揶揄，知晓她是误会了，急急解释：“我是有求于他，他也有事需要我去办，我们算是合作关系吧。”
苏大娘但笑不语。
她