还未开灯之时，室内些昏暗。院内山节子芳香透润入来。
“春日里作些甚麽才是呀。”
“昨日作的甚麽，要入秋后续的。”
“为甚麽不就续上呢？”
“现下忙的这个还未有完。所以就且这样。”
“那如何可以呢？总要蒂结为是。”
“可是就这麽蒂结的，未免让不知之人轻易言说，道还未怎地，就结篇了。不如再续数卷，也好使不知之人难以为辞的好。”
“那又如何？不知之人若为辞之时，如何会翻不得过去？不过你打算这个罢了。”
“嗯。吾打算的这个。且不说这个。就是前日读甚麽书来着。以为人凡著作了不起之文学时，须四十岁起笔方宜。觉得说得老实太过了。吾幼年时作日记，固属天真。未久作诗词，亦起笔不凡。至于吾近二十九岁之时创作小说《斋异》、及散文等，是不必四十岁方问大文学之事也。”
“但你近四十方开始创作《竹斋小札》、《梅花集》、《金玉屑》、《牛顿、吾愿遇你于剑桥郡玫瑰薄雾之仲夏暮春》、《神都武曌》、《浓夏锦纨扇之杨玉环贵妃篇》、《将开之荼蘼之太平公主宫廷日记》、《金梧桐井之绿竹篇》、《金密卷》、《草木集》、《菊月萧疏》、《菊有黄华》、《绿檀案则》、《锦帘香檀》、《桃之夭夭》、《琉璃扇》、《翡翠集》、《古井金梧桐》、《金篆香》、《蕊间意》、《宋明金瓶》、《玄宗之后旧史》、《穆問书信集》、《穆問日记》、《诸神所宠》三部曲等诸本。难道不算四十岁方问大文学之事麽？”
“吾三十余岁之时创作的《越衣金翡翠之绿竹篇》、《集外集》，兼之吾近二十九岁之时创作小说《斋异》、及散文，至于吾自十四岁至今不曾间断之新诗、旧体诗词之创作，难道不算不成？”
“好罢。”
过酉时了。楼外不知谁家之犬吠叫着。树荫下少行人。亦无有星月。
“买很多书籍，会难以存放罢。”
“怎麽想到这个呢？”
“就是想有很多书。购置书籍之钱财，其实不难。但将书籍置放妥当，如果很多的话，需要房宅。这个未必容易措办。”
“你想到置办私人藏书楼了？”
“嗯。藏书楼的话，吾认识人中。有将房宅专为此事的。足令人羡。”
“藏书很多的人，未必挪时阅读罢。”
“这个倒真。吾见过那位将自家房宅专为藏书楼之人，就对吾说过，其实书籍未可能一一阅过。但自办藏书楼之事，还是令人羡慕。”
“如何燃竹呢？”
“燃竹之事。《荆楚岁时记》“正月一日，是三元之日也，谓之端月。鸡鸣而起，先於庭前爆竹，以避山臊恶鬼。”说的元日爆竹。其实燃竹燃草，事属寻常。吾三岁时吾家宅搬居于江西九江市滨江路锁江楼斜对的江西九江钢厂之宿舍楼。春秋之日，若有杂草，扫除之人常将杂草之屑燃着，淡烟袅袅。古风之至。彼时尚有以柴燃饭者。亦得燃木芳香之嗅。庭燎燃竹，今少见之。吾不妨为之。以示知之。此虽细小，然乐之，则不俗。”
“庭燎之事，是大烛麽？”
“那个——《康熙字典》【詩·小雅】庭燎之光。【釋文】鄭云：在地曰燎，執之曰燭，樹之門外曰大燭，於內曰庭燎，皆是照衆爲明。【禮·月令】以共郊廟及百祀之薪燎。【說文】本作?，亦放火也。【書·盤庚】若火之燎于原。【註】燎，力召反。又力鳥反。又【集韻】或作?。亦作轑。【前漢·杜欽傳】欲以熏轑天下。【註】師古曰：轑，讀曰燎。假借用字。又【集韻】憐蕭切，音聊。縱火焚也。又離昭切，音摎。火在地曰燎——这个说的庭燎之燎。”
“那你将香熏之乌檀木器亦燃少许作甚，何必故加缺失？”
“不过试此乌檀之器是否天然乌檀整木为之而已。故燃阙1.5cm厘米长边、0.5cm厘米窄边、0.4cm厘米深少许。以验之。验之固属天然乌檀整木所为之器。虽此乌檀之器阙1.5cm厘米长边、0.5cm厘米窄边、0.4cm厘米深，究竟因此得幽深之意。日后用此器者，一见知真。不小视之。亦擅。”
“燃之香称意否？”
“檀木多属，香亦多属。乌檀木燃之嗅，亦芬芳之属也。”
“那燃之无妨了。得之无间。”
“确之中的。”