了照顾我，失去了很多灵感。
辞单啊，生病这些年来，是我耽误了你。
还是希望你不要怪我。
我曾经问过你，人死后会去哪里。
我还是希望不要去地狱，要是被关在下面，我就没法回来看你们了。所以，等哪天，我回来了，记得找找我。
可能是一只蝴蝶、一只小鸟或者是别的什么。
你千万别认不出我这个小老头，我会很记仇的。
写到这里，开始觉得累了，我得赶紧收起来，别被你发现了。这些肉麻的话，还是等我走了之后看吧。省得你们笑话我。”
这样的信有好些张，几乎都是一样的结尾。但是每次窗外的风景都不太一样，至少他是看够了这狭小视角里的风景才走的。
也算少了一种遗憾吧。