蒋思若闻声抬眸。
云间夕色淋湿了眼睛，一点一点在她的眼里聚焦。
所有人在缓缓远去，许桀站定在她眼前。
蒋思若无措地偏过头：“没有。”
“那跟紧点，别走丢了。”
他不会去窥探她的秘密，不会去擅自琢磨她的心事。
在许桀转过身的那一刻，她的目光陡然触及他腕间的编绳手链。
“哥……哥哥。”
蒋思若兀的开口。
许桀又一次转身，四目相对。
“能借我用一下吗？”蒋思若鼓起勇气，指了指他的手腕，语速不断加快地找寻理由，“我的头绳断了……我现在太狼狈……我……”
“可以。”他虽然诧异，却还是干脆地解下手绳递给她，“只要你不介意就行。”
指尖在一瞬相触，骤然炽热滚烫。
许桀坦然地背过身，一步一步继续朝前走。
蒋思若迅速将头发绑起，加快步伐频率。高高束起的马尾辫小幅度地晃动，她的影子在不断接近他的影子。
飞鸟不疾不徐地跌进高饱和度的赤色黄昏。欢声笑语悄然跃入耳畔，指尖仍然有阵阵余温。
蒋思若走近他。
在抬手的瞬息，毫无预兆地与他的影子相碰。
在这场湿漉漉的黄昏里，她悄悄牵了一秒他的手。
-
许桀忘了收回他的编绳手链。蒋思若顺其自然，擅自做主留下了这个秘密。
临近高三第一学期的期末，蒋思若每天不是在做试卷刷题，就是在埋头背书。不过，她总算迎来久违的周五放假。
深秋多雨，蒋思若和柯萱并撑一把伞回家，她们在蒋家门口分别。
蒋思若将手举过头顶，冒着雨跑进庭院。一路狂奔回到自己的卧室，书包被随手放在椅子上，她扶着书桌微微喘气，发间的雨珠嘀嗒落在桌面上。
蒋思若抽了张纸巾擦拭。
忽然一愣。
乱七八糟、被堆满物品的书桌此刻被整理得干干净净。
掀开重叠在一起的课本，每一层抽屉被打开。
“没有……”
周寸宜路过她的房间，听到一阵响动，疑惑地边走近边问：“怎么了若若？”
“妈妈，你是不是整过我的书桌了？”
“我还正想跟你说呢，女孩子的房间别那么乱，你也得收拾收拾——”
蒋思若慌忙打断：“那我放在桌上的手绳去哪里了？”
周寸宜蹙着眉回想，半晌后，她只说：“这我倒没注意，你这东西太多了。”
“知道了，妈妈。”蒋思若闭了闭眼，“我要写试卷了。”
黑色水笔的墨点在洁白纸张里晕开。密集的雨脚击打在玻璃窗上，砸得人心烦意乱。
蒋思若迟迟未动笔。
放在一旁的手机忽然震动。
【送给你一个礼物。】
全然的通知语气，毫无尊重意味。
蒋思若烦闷地熄灭屏幕。
虽然时常会有人加她好友，在对方不动声色地透露来意时，蒋思若第一时间便直言打消对方的念头。一般正常人大抵都会知难而退。
可这个消息的主人，愈来愈变本加厉。隔三岔五去她的教室里送个情书，堂而皇之地打扰她。甚至，这次不知道从何处得知了她的家庭住址。
【我们周一见。】
蒋思若忍无可忍，懒得和他再说废话，直接拉黑删除。
大雨滂沱，在深秋里发出霉烂的潮意。
她将不请自来的快递扔进了垃圾桶。
而她心心念念的、无比珍视的手绳，也被遗落在这场秋雨里。
“爸爸，以后收件人写有我全名的快递，所谓的礼物，请全都扔掉。”
蒋思若与朋友之间曾约定过，互寄礼物时从不会落款全名。
蒋怀谦从柯萱和程以霖那里得知，蒋思若被人骚扰的事情。最后，他亲自出面，同对方家长长谈，解决了这件事。
从此也如蒋思若所愿，任何奇怪的礼物都不会出现在她眼前。一切相安无事，再无人打扰，直到2017年年末。
在蒋思若生日前夕，蒋家又一次收到了久违的快递礼物。
蒋怀谦当时是准备扔掉的，幸亏是周寸宜恰巧路过，及时阻止他。
“万一这次是若若朋友的礼物呢？毕竟也隔了一两年，总不会是之前那个混小子死缠烂打，替若若收着吧，等她放假回家再拿给她。”
可等蒋思若回家，又过了几个月。
这件微不足道的小事也被抛却在脑后。
第二年，又是差不多的日子里收到了一份礼物。
周寸宜给她发消息：【你有个礼物到家了。】