成田贺一偷偷地关注着靳男的ins。她和男友搬到纽约后，唯一会更新的社交平台。
她们住在曼哈顿90街East River旁边的一栋的五层灰色公寓楼里，旁边是公共游泳馆和大片球场。
一到周末，男友去球场打篮球，她就去游泳馆游泳，运动结束后，两个人会手挽手地沿着East River河边步道，一路聊着天散步到中城。
然后她们会跨过好几条revenue，径直逛到中央公园，有时候就在池塘边听听流浪艺人拉琴，有时候索性在中央大草坪上坐着晒太阳喝点小酒。
随后他们会从中央公园一路穿行到大都会博物馆或古根海姆博物馆，随意地看看，通常会在大都会博物馆里或者87街的一家小馆子里吃个饭，再一路步行回90街的家里。
靳男的ins里，男友几乎不出镜。但那个人生活的影子却无所不在。
门厅里新买的篮球鞋，东河边步道上被阳光拉长的影子，中央大草坪上对饮的朝日啤酒罐，宠物店里狗狗橱窗前映出的模糊笑脸，还有小饭馆里切牛排的骨节分明的手掌。
靳男生日的那天，发了一张照片，配文“懂我！收到的生日惊喜！”，照片里是一瓶LE LABO的BAIE 19香水，还有一张艺术家Roni Horn拍摄的室内泳池作品。靳男在评论区引用Roni Horn在《saying water》里的句子继续留言道：” When you look at water, you see what you think is your reflection. But it’s not yours. You are a reflection of water.“。然后她又写道：“也许我们并不需要给自己界定一个什么样的身份……因为我们自身就是不断流动和变化的，会生长、也会消散，就像水一样。Water is the final conjugation. \"。
成田贺一看到美和子、藤真健司在她的ins下留言，祝她生日快乐。几分钟后，户濑优子也留言道：“Water is the master verb. 生日快乐！\"。
成田想起大学时在早稻田，三人常常一起约会，谈到艺术，优子和靳男总是最有共同语言。
他打开What’s APP里空置很久的和靳男的对话框，想要给她发“生日快乐”，但最终还是关闭了对话框。
不打扰，是我的自我惩罚和放逐，如果你愿意承认，也可以当作这是我给你最后的温柔。