今夜注定是个不眠之夜。
除去实验需要低渗作用，排除掉游离的离子，雨宫一个人值守在蒸馏水器旁，默默等待着造水装置的完成。
偶尔回眸的时候，暗淌星河仿佛悬刻在七里之外，街道上除去24小时便利店和少女所在的建筑仍旧灯火通明，其余的地方早已陷入昏睡。明明已经入了十月，还未到冬天繁盛的季节，晚风已经夹杂着像是从更北处飘来的积雪，望着窗外的高耸而阻挡夜空的微弱光芒，不知为何，少女内心的孤独感就像浪潮般肆意横行。
水龙头下的漩涡还在咕噜咕噜地转动，配合上比起多人情味的黄色调会更显冷酷而无情的白灯，总归是有些微妙的阴郁，雨宫自己也数不清楚这是第几次前来洗把冷水脸，对着电脑的文档再怎么瞪大双眼，血丝也依旧是敌不过的攀爬高手。
提前半个小时打开了培养箱的紫外灯进行杀菌后，少女前后加减操作了番，看着瓶子在里头开始震荡哐啷，落入眼帘就像是一种极富规律的坍塌，随之出现的崩坏阴沉也绽放在更深的地方。
白天的研究室也许不比现在寂寞，只是无论何时都让雨宫有着无所适从的感觉，不再是小鼠管理员的如今，只要结束一个流程，最里的房间就开始喊她的名字，似乎一切在理应如此的道路上越走越远，而那是条世人眼中亘古不变的大路。指针滚动在一个接一个的刻度，空洞放大了咔哒行走的声音，如影随形的只剩下还在努力想要合奏的键盘。
不过即使这样，少女自己依旧陷入了一种迷茫的状态，或许是因为加班变得愈发合理化了，也或许是自己的生活所迫而不得不接受让她不快的现实，无法离开的原因太多了，因为就算是东大毕业，这里的研究室在环境上才能为她提供相对匹配的资源，就算让她调转车头去搞完全不懂的销售或者坐在办公楼，即使实际上也被克扣了些，但怎么看都赚不到比现在更多的月薪，就更别提要用什么去支撑如今没有去全职的父亲了。
尽管真的动过想跳槽的念头，找上专门用来办理离职手续的机构对现在的她来说收费太昂贵，并且若是被材料里随便写点什么，就会自然而然地成为那个背叛公司的人。这在社会上绝对会被歧视的，会被搓着脊梁骨指指点点的，她不可能辞职，却又觉得偶尔在窒息，边缘化地来又被其他人强烈的归属感层层包围，她不习惯这种佯装的热情，所以像是被孤立的状态似乎客观上就说得过去。
日子不自觉地在雨宫的内心幻化成为一座石碑，一座天平，左侧那端的盘子写着名利钱财，右端则是理想热爱，只要想起毫无音讯的跨洋信件，左侧的山坡倾泻而下的落石就会越来越多，轻羽失去了支撑的平台，只能飘忽飘忽地晃动在逐渐稀薄的空气。
少女越来越想不明白，或者说这样的题目似乎在身边也找不到明白的人能回答她，为什么在成长为大人这件事情，抑或说有关成长的记忆，给她的感觉能如此沉重，沉重到必须有所取舍，甚至舍掉个性和自己觉得本质上没有矛盾的所谓热爱。
她似乎从来都只是单纯的做自己想做的事，想要沉浸在获取医疗的喜悦里，用自己的双手去触摸去探索，从来都没有想过原来连做专业性的科研都需要攻心为上，要和曾经对着本家的父母一样低头哈腰。
可是就这么一脚踏出校园的门槛，走进眼看着很光明大道的地方以后，偏差唰地就这样冒了出来，如同不可思议的风暴席卷了那年校门口拐角边还未凋谢的樱花树，她再一次地只身跌入其中，依旧是没有意外的，连落花都不愿意在最后的时刻将她砸成缤纷的色彩。
世界上的所有事情都在不断变化，不断赶着各自的路，好像只有少女留在了青春的原地。已经是过去时的实习感触随之涌上，她觉得自己是鄙视所谓的框框条条，如今一切都编织成了网，没有变化的或许只有仍在暮光下飞扬的衣袖，而她开始感觉自己正在陷入不断冒泡的沼泽。
看不惯权威，挑战权威，最后成功地取代权威，这样的力量在她认识的人里只有那个人才拥有，而他将能量传递给了她，如今也传递给了后辈，于是立海大当年成为了一个标志，从此在少女的内心埋下了一颗种子。可她不曾有过那样的力量和头脑，内心又是不愿意遵从，对她而言遵从就会回归到没有认识幸村前的日子，失去真我的状态在如今看来不过是牵线木偶，而寻找自我即便再缥缈，雨宫的内心也不想向仍在朦胧的夏日宣告终焉。
这样的矛盾不断在拉扯，若不是少年偶尔给的些许温柔包裹，她微弱的光茫大概已经被特训般的献殷勤部队所改写，然后成为他们的一员，就为了原本她以为是能者胜任的一些无聊课题。
-
就在雨宫的思想开始抽离现实的时候，背后的门被刷开，滴滴的声响让她下意识回头，倒映在景的是正在整理白褂边缘的中年男人。
尽管看得出来他已经努力地更换了衣服，但略显锃亮的上了发胶的油头她会觉得滑稽，随着脚步的接近，身上萦绕不去的雪茄混合着酒精的味道开始在房间蔓