样子麻痹了她，时光似乎又回到了那段匆促而混乱的学生时代。
每天混沌颓废地走街串巷，日升月落，漫无尽头。
她其实很好奇向钟毅这种性格的人，为什么乐意带着个孩子到处走，但开口的话却是：“有烟吗？”
向钟毅在口袋里掏了会，示意她往旁边躲。
寻思弓腰低了下头，一包开封的烟就落到了地板上。
她正打算捡，又一个小东西扔了进来。
是民宿客房配的火柴盒，白色的小方盒，封面上印着小小的火苗剪影。
寻思一并捡了起来，靠在窗台上点烟。
火柴燃起的声音在黑夜里尤其清晰，白烟如丝絮般逸出。
她深吸了一口，连呛了好几声。
手机里又一次传出了向钟毅的笑声。
寻思没在乎，嘲讽道：“笑什么，你后来考上大学了吗？”
向钟毅倒是没想到她会问这个，也点了支烟，跳坐到阳台上：“没考，老头送我出去镀了个金。”
寻思不给面子地“呿”了一声，“那你现在干吗？专职给你弟弟当保姆。”
“你这么理解也行啊，”向钟毅弹了弹烟灰，“带孩子比在公司看老头新欢强。”
寻思愣了一下，有些后知后觉地意识到——时光流转，她曾经的三口之家分崩离析，而他家，居然真的还和当年一样，原地踏步。
“我妈现在是完全不管他了，只要他能帮忙还赌债，把人带回家都行。”向钟毅的声音听起来有些疲惫，也有些讥讽，“他也很‘宽宏大量’，你看，不但给老婆还赌债，小儿子还跟母姓——是不是很伟大？”
寻思没吭声。
烟灰落在手指上，她烫得缩了下，那细密黯淡的灰烬又纷纷扬扬撒到了地板上。
她蓦然想起这是慎知还家，手忙脚乱地掐了烟，找了纸巾来抹地。
等她收拾完，才想起来去看已经安静下来的手机。
没挂断，向钟毅也仍旧还坐在窗台上。
路灯把一切都笼上了一圈昏黄，就连他指尖的那点薪火都柔软了很多。
她试图说两句安慰的话，搜刮肚肠想了半天，也没想出什么。
于经济上来说，她倒是一直过得不如他。
“离婚也不是万能的，我妈的销售业绩几乎都靠酒瓶堆起来的。她带着我离开了越州，原来的客户资源全都没用了，为了赚钱天天跑酒局。”寻思慢慢道，“我那时候最恨开学，不但要学习，要上集训班，还得打电话找我爸要学费——有时候光打电话都没用，得专门上他家……我妈妈开始还说小孩别管大人的事儿，后来见效果确实不错，也不拦着我了……”
向钟毅沉默地听着，半晌，吁了口烟出来：“李寻思，你妈妈挺好的，大家都不容易。”
寻思点头，再一次划火柴点了烟：“我当时年纪小，想不明白，天天跑外面瞎混摆烂。现在觉得，其实只要真的想改变，总是有办法的。”
向钟毅仍旧没说话。
夜风转了方向，院子角落里的栀子花香飘了过来。
寻思掐了烟，自言自语嘟囔道：“早点睡吧，父母又不能选择，咱们就是愁死了，他们也还能再生一个——哦，你屋里就有个现成的。”
向钟毅呛了下，抱怨：“会不会安慰人，你嘴巴里含着刀子呢？”
“我都跟你比惨了，还不算安慰你？”她冷笑，“一起比惨，痛苦减半知道吧。”
他给她逗笑了，笑完远远地跟她竖了个大拇指。
“我就喜欢你这样，你们学霸真是瞎了狗眼。”
慎知还有没有瞎狗眼寻思不知道，但鼻子恐怕是挺灵敏的。
她挂了电话、关了窗，一觉睡到天亮，醒来楼上楼下都已经没了人影。
书房门没再锁着，厨房还摆了份早点，豆浆下面压着纸条：
“木屋易焚，院内禁烟。”
金钩铁画，气势凛然，堪比战前宣言。