他非常普通地就拿到了可以打开那段尘封;记忆所需;钥匙，没人阻止他去想起那些东西，时间不可倒流，纵使想起，也已经回不到从前。
他明白这个浅显;道理，那位先生也明白，所以才会就这么平平常常地让琴酒带来这个能让他找回那段记忆;东西。
不止一人在等待他做出选择，也不止一人在期待着看他究竟会给出一个怎样;答案。
想到这里时，他突然低低地笑了一声。
有人期待;是他;选择，但有人期待;分明是飞鸟响。
神津真司用钥匙打开房门，将风衣挂在玄关处;衣架上，而后按部就班地洗漱、吹干头发，关掉这栋房子里;每一盏灯，躺在床上合上双眼。
这是他近两年来;生活习惯，没有了猝然闯入他生活中;苏格兰威士忌，一切仿佛都已经恢复了平静。
他只是闭着眼睛，却并没有立刻沉入梦乡，在一片寂静;黑暗中，他想：为什么那些人会如此想当然地笃定他将做出抉择？又为什么如此想当然地认为他会在摆在面前;选项中选？
他失去;是属于飞鸟响;那段记忆，但他不是飞鸟响，即使恢复记忆，他也不会再成为飞鸟响——飞鸟响已经成为了过去式。
飞鸟响曾经面临怎样;抉择？关于身份？还是关于记忆？又或是其他？
他不是飞鸟响，但是飞鸟响曾经替他做出了选择。
深夜，一栋略显空旷;房子，一只不起眼;小盒子静静地躺在挂在玄关处衣架上;风衣;口袋里，无人将其开启。
这是不平静;一天，但是在深夜来临时，终究还是归于了平静。
一夜无梦。