下雪。
祁东野戴着鸭舌帽，抄着衣兜走进咖啡馆，木质门框上挂着的黄铜风铃叮当响动，他抬眸，看见角落坐着的女人背影。
“你知道蒋曼吗？就是《雁过秋山》里赵轻岚的演员。她不是科班出身的，是个画家，导演在一次画展上看中她身上那股清冷劲儿，然后就请她演了赵轻岚。”
“她真的很漂亮很漂亮……”
祁东野记得那晚烧烤摊，烟熏火燎的深夜里，唐筝筝举着一串烤鸡翅疯狂安利她的CP。
一步一步，他穿过咖啡馆的木桌走过去，转身，坐下，蒋曼没有戴墨镜，于是他一眼望见她的眼睛。
有时候祁东野怀疑她是不是和祁寥组团买了什么冻龄不老药，这么多年过去了，他都17岁了，蒋曼看起来还跟从前是一个样子。
眉头眼尾，一如当年黑白荧幕上持剑而笑的赵大小姐赵轻岚，祁东野隔着咖啡热气，恍若看见她被长风撩起的一页裙纱，而后他听见她开口说话，语出一瞬，他又回过神来。
“你迟到了。”蒋曼问，“堵车了？”
“自行车，没什么好堵的。”祁东野说，“是因为等了一个快递。”
蒋曼“哦”了一声：“你以前时间观念很重，从来都不会迟到的。”
是吗？祁东野想了想。
那可能是近朱者赤吧。
“有什么事一定要当面说？”他端起咖啡，“为了见面还要回趟国，电话里讲不就行了。”
“回国又不只是为了见你。”蒋曼说，“要去扫一扫墓，还打算把老房子卖掉。”
“什么意思？”祁东野手指一顿，“你……不打算再回来了？”
蒋曼捧着咖啡俯身，身体前倾，隔着方桌细细打量他一阵。
“你这聪明劲儿可真像祁寥。”她弯起唇笑，“这么聪明，又这么帅，在学校里一定不缺女生追吧？”
祁东野盯着她不说话，良久，她笑容慢慢淡去。
“东野，”她说，“我要结婚了。”
良久良久，祁东野攥着拳头，听见自己粗重的呼吸声。
“你们都有自己的生活了。”他说，“那我呢？”
“这些年我存了些钱，密码是你的生日。”蒋曼从包里抽出一张银行卡，指尖按着轻轻推过来，“不够的话，再跟祁寥要吧。”
“我要这么多钱干什么？”祁东野冷笑，“你在国外办画展、搞设计，你以为你赚得能比祁寥多？祁寥每个月都给我打很多钱，但你问问他那些钱我动过一分吗？我要的不是钱，你们什么时候才能明白？”
蒋曼没再做声，祁东野闭了闭眼，不耐烦地站起身来。
“我跟朋友还有约，我先走了。”
按着帽檐走出几步，他顿住脚，又转回身来拿银行卡。
“不是说不要？”蒋曼掀起眼皮挑眉看他。
“别的东西给不了的话，给钱也行。”
他把银行卡塞进衣兜里，蒋曼拈着咖啡杯柄，仰起脸来打量他。
“我还从来没见你穿过橙色的衣服。”她忽然说，“小时候你只喜欢穿黑白色，死气沉沉的，像大人一样。”
“东野，回国之后，你有高兴一点吗？”
祁东野手指抠着银行卡，那张卡是崭新的，锐利边缘磨着他的指腹。
他沉默了半晌。
“我回国已经七年了。你现在才想起来问这些吗？”
黄铜风铃重新响动起来，祁东野推开咖啡馆门走出去。夜色沉了，天空灰蒙起雾，他罩上卫衣帽骑单车拐去体育馆的方向，那一路很远，一路都迎着风。
影视剧容易给人错觉，错觉演员就是那剧中人。
年幼时他坐在蒋曼房间的木地板上，她不在家，他就用投影仪在墙上一遍遍放《雁过秋山》，她带他住在那座城市，可她早出晚归，大部分时间他只能从影视剧里见到她，剧中赵轻岚面冷心善，笑起来温柔得像风，他抱膝呆呆望着，以为她也会是那样的人。
可她早就不是赵轻岚了。
不，她从来都不是赵轻岚。