初秋。
厄巴纳，香槟市，316号住宅门外，站定一男一女两个外乡人。
树叶微黄，簌簌作响。金风捎送微凉。空旷的庭院在夕阳下显得有些凄凉，院内的草坪久不打理了。
这座空置已久的别墅，褐顶朱红墙面，被环抱在熙攘的绿植之中。等待新生。
1943年9月，阿莱和厉少愚在此定居。
这趟，没有考虑回程——
阿莱提着行李，拿着钥匙，走上阶梯推门而入。
屋子是典型的美式乡村装潢，温馨舒适，有壁炉、沙发、布面罩子、古典油画和黄铜吊灯。
是厉少愚四处奔走才买下的。此刻，他站在屋里，正正地望定阿莱，问道：
“喜欢吗？”
“喜欢。”
“喜欢就好。”
简单收拾完行李，天就黑快了。电力尚未恢复，为了照明，厉少愚从地下室抱出一捆木材，扔进壁炉里，然后去邻居家借了蜡烛。
第一顿晚餐，黄油吐司配金枪鱼罐头。在国内，最难的时候，都没这样吃过。
瓷碟里盛着盐，阿莱把吐司边撕了，捻一撮儿洒到面包上，咬了一口。对厉少愚挑挑眉，笑得很知足：
“不难吃，快吃吧！都饿了一天了。”
难不难吃，厉少愚并不在意。此时此刻，他眼里只有阿莱，再也容不下其他。
烛光挑挞，人影朦胧，厉少愚注视着她，有点依依：
“辛苦你了。”
阿莱“啊”了一声，逗他：
“辛苦什么？”
厉少愚向她微笑一下，喉头一哽，埋头把吐司吃了。
她看见他的泪光，突然觉得他只是个满怀忧虑的少年，总让她心软。她起身从身后拥抱他，在他脸上轻轻一吻，道：
“明天要去学校报道，你想不想早点休息？”
他点头：
“你先去洗漱吧。”
厉少愚吃完吐司，便把留声机放上唱片，在歌声里，收拾碗筷，然后到沙发坐下。回味这一个多月的海上旅行，仍然如梦一般——白天，他粘着她，生怕一错眼，她就不见了；晚上，她会把他抓得很紧，有时候会哭着醒来，说梦里有人把他们分开。
五年的分离是一场刻骨铭心的旅程，幸而终点是幸福之乡。在那漫漫的求索中，每分每秒都是悲剧，几乎要把他们杀死。直到登船以后，生命才重新变得鲜活，教他们编织属于自己的，宁静而甜蜜的生活。
月华如水，淡淡地，自窗棱间倾泻进来。
浴室里水声停了，门被推开，阿莱过来了。
她裹着头发，打着赤脚，走在柔软的地毯上，无声无息。
空气里充盈的白檀香，越来越浓郁。
终于，她在他面前站定，然后跨坐上去。真丝睡裙披挂在身上，乍起风浪，
她在靡靡之音里扭动，光影里，隔着薄薄的一层，细节被隐去，唯有曲线一览无余。
厉少愚搭上手，也跟着扭动起来，十分纵容地陪着她闹。就几下，竟出了汗，他发力按住她。
——心念，要是再年轻十岁就好了。
他痴心地吻她，在一吸一吮间，带出她满面潮红，像一块儿水果蛋糕，可以一口吞掉。甜蜜而骄矜的美人，总是甘愿伏在他面前，由得他打开她，占有她。
因为灵与肉的交缠，脸上总是困惑迷离的，眉心微蹙，渐渐，也就飘上云端。
他自身后抱紧她，凑到她耳边，一遍又一遍确认，原来他们之间真的没有阻碍了，与离婚协议无关。
是为爱冲出樊笼。她原是一只困在笼中的鸟，为了他，彻底逃出生天。萦绕在他们之间的，从来不仅是□□的渴望，而是灵魂的共鸣。
——其实他才是笼中鸟，是她的爱解救了他。
“我只有你了。”他凑到她耳畔，十分动情。
她翻身把脸埋进他肩窝里，无声地流泪。
他轻轻地唤她：
“阿莱......”
他亲吻她的眉心，只是亲吻。
他是一把锁。她是锁的钥匙。
他情愿将此生交付与她。这一刻，他盼望地久天长。