火车驶离车站，阿莱可以预见今后的日子——厉少愚再也不能等她下班，他们再也不能在暴雨天牵手漫无目的地奔跑，他们再也不能交谈、争吵，窃窃私语，他们再也不能相见、拥抱和亲吻。
过去的喜怒哀乐、柴米油盐，全沿着铁路消逝。她的灵魂在前行中被剥离躯体，焦急地漂浮在空气里，眼睁睁看着意志在熔炉里化为灰烬。
狭窄的车厢，就是她的无间地狱，一切一切都在煎熬她，唯有想到厉少愚的时候，能够稍稍喘一口气。她想拥抱他、亲吻他、得到他，她每分每秒都在思念他。
等天黑尽的时候，孔可澄便会来，洗漱过，连灯都不捻亮就直接躺到床上去。好在伸手不见五指，近在咫尺，他们也看不清对方的脸，这时，阿莱会紧紧地抱住他，贴近胸口，聆听他的心跳，假装这是厉少愚。几分钟后，厉少愚从她脑海里钻出来，她就用力把他推开，再躲进盥洗室里哭上一夜。
几回过后，他们到了北平，孔可澄对阿莱就淡了。
他没带她回孔府，只是把人往后海附近的四合院里一放，就没了踪影。没多久，院里开始下槐花雪，就是那几天，孔可澄把家当搬来，没有经过任何人同意，便擅自和她登记结婚——此后他们隐居此地，人来人往的，她渐渐失去郑予莱这个名字，变成孔太太。
世事无常。何以一纸婚书，就让她彻底成了他的人？逃避不了的，她只能选择自欺。
五月的一个午后，阿莱给家里去了几次电话，全没人接，回头的时候，孔可澄就站在那里，阳光洒下来，映出他脸上若隐若现的痕迹。
“在给谁打电话？”
阿莱木然：
“家里。”
“咱们到北平那天我就把情况告诉大爸了，他会转告给你爹娘，不用担心。”
“谢谢。”
“你打算把自己关多久？”孔可澄看着她：“皮肤白得没一点血色了，别成天窝在家里，跟我出去晒会儿太阳。”
北平不如上海开化，处处是前清遗风。
一回来，孔可澄便换回长袍，拿起折扇，要用的时候自如地一甩，扇面便“唰”一声打开，遮在额头上，到院里的躺椅坐下，等阿莱换衫。不冷不热的天，阳光柔和而耀眼，是他印象中阿莱的样子。
阿莱身上暖烘烘的，视线透过雕花木窗落在孔可澄身上，原不想去，而且也没心思闲聊，但很害怕这一拒绝，就连这点“相对自由”也没有了。故纵然百般不愿，也要换上一身素净的白裙陪他出去。
她如今是孔太太，是这世上唯一能够正大光明和他并肩而立的女人。她理应感到幸福，她的确，被动地感到幸福。
没有反抗。
因为厉少愚的命攥在他手里。
“走吧。”
“你说什么？”
“可澄，我们走吧。”
孔可澄这才起身，志得意满地牵起她的手。
她只感到疲惫和绝望。
后海泛舟，阿莱倚在船头，点起一支烟。
波光像无数玻璃碎片，折射出斑斓的色彩，眼前一片模糊的时候，她的思绪就活跃了，女人的日子都是这样，一时受冷，一时受宠，哭哭笑笑，一生就过去了。当生命燃尽，她会化作一缕白烟，不顾一切地回到他身边去。
船靠岸后，那股萦绕眉间的惆怅，变得更深更重。
孔可澄努力接受着，他身畔的郑小姐，在日复一日中消散掉初遇的光华。
这段日子，她像庙里木胎泥塑的佛像——慈悲而麻木，不问世事。她才嫁给他多久？已一蹶不振。
他觉得很害怕，所以到北平后，并不肯放过厉少愚。他很清楚，如果没有她，他一辈子都不会对厉少愚多看一眼，这种人，生来就该匍匐在他脚下，对他卑躬屈膝。因在这个国家，只要姓氏对了，便能得到视人命如草芥的权利。
像厉少愚这般的，怎么会是他的对手？
他放弃前途和财产，与家族决裂，只为和她成婚。他越疯狂地想要抓住她、得到她，越偏偏什么也抓不住、得不到。哪怕他们已经结为夫妻，但他们的生活和情感仍空洞得吓人。
阿莱从未正视他的痛苦，漠视太久，怕他比自己更先失常，所以奇怪地问：
“可澄，这段日子，你快乐吗？”
孔可澄接过她手里的烟头，猛吸一口，单是笑。
到底笑什么，他不知道。
“你——真的爱我吗？”
“爱。只是爱得很痛苦。”
“为什么痛苦？明明，你得到你想要的了。”
“我得到的不是你，只是一具躯壳。从坐上火车那一刻起，你就变成行尸走肉了，不说话，不读书，不看报，不学习也不思考。”
“我一定要做这些事才是我吗？”
“不是，”孔可澄几乎痛不能言，深深地看住她