南巷村某街道。
一群年轻大学生头上戴着遮阳帽，背着大大的书包在村落中穿行着。他们手里拿着相机或笔记本，不时记录着什么，口中交谈，表情透露着新奇和懵懂。
然而半天之后，仍是同样一群年轻大学生，行走在南巷村头。
只是此刻，他们的表情明显失去了一开始的兴奋和好奇，一行人垂头丧气，很是沮丧。
小张是这群年轻人中的一员。
他本是A大历史系的一名本科生。这周，由于参与班级的学术活动，来到了B市南巷县南巷村进行田野考察。
临行前，小张本来信心满满。他本就是B市人，从小熟练掌握B市方言，南巷又离B市很近，语言体系相通，所以他早已做好准备凭借方言优势，疯狂做口述访谈碾压众人。
然而理想是美好的，现实却很骨感。
小张被分到了信仰体系组。
一开始，他和同学们兴冲冲来到村里面，瞄准一些坐在门前晒太阳聊天的大爷大妈，上前就用方言问好攀谈，拉近关系。
“爷爷，您是本地人吗？”小张面带笑意，上前凑近一个躺在门前院子里的藤椅晃晃悠悠的大爷问到。
大爷笑眯眯应声，问小张是哪里来的。
“爷爷您好，叫我小张就好，我是A大学生，过来做调查的。我也是B市人来着！”
对面大爷一听也很高兴，说年轻人好啊，A大好学校啊。
小张趁热打铁，“诶，爷爷，能不能跟您聊聊，问问咱们南巷的一些情况。”
大爷依然乐乐呵呵，说可以可以，配合你们年轻人调查。
“大爷，我想问问咱们南巷这边宗教信仰的情况。咱村里头，这些寺啊庙啊的，拜的人多吗？”小张心想会方言就是方便，美滋滋拿出手机，准备录音。
对面大爷脸色微变，稍稍坐直身体，缓声道：“这些寺啊庙啊，也就是小时候看到人家去拜，我自己是没有去过，现在也很多年没人去了吧？”
小张心下奇怪，又追问道：“爷爷，那村里人家家里面有没有摆点香坛、贡品呀？比如说您自己家里有没有请一些神回来拜呀？或者认不认识周围人信佛、信道的呀？”
大爷坚决道：“我是无神主义者，不信这些的！”
小张想起进院子前门上明晃晃挂着的镇邪避灾的风水物件，试探性问道：“那门上的东西……？”
大爷急忙打断：“那是年轻人装的！都是年轻人信，我们不信的。”顿了顿，大爷又道：“好了，今天跟你们年轻人聊天挺开心的。不过也差不多了，欢迎你们下次再来啊。”
这是下逐客令了。小张也不好再多待，只好悻悻离去。
肯定是这个大爷太敏感了。小张暗想。然而一连问了好几户人家，反应大抵相似，问到的有效信息基本为零。
多番碰壁之下，小张一行人大为失落：怎会如此！南巷这个田野点也太难搞了，这真的是系里固定的田野点吗？
同学们正失魂落魄地从另一户人家的小巷里拐出来，却迎面碰上了巡视的方老师和刘教授。
小张主动大声打招呼道：“刘老师，方老师！”
两位老师闻声回头，见是班里的学生，便停下等待同学们靠近，师生并肩而行。
刘教授微笑问道：“怎么样？有什么发现没有？”
小张愁眉苦脸：“可以说是毫无进展！南巷这边的大爷大妈，看着都慈眉善目，一开始也聊得好好的，但是话题一聊到寺庙、宗祠，神明信仰之类的，他们的态度简直大变样，一整个避之不及。”
旁边的同学同样沮丧地接过话道：“哎，可不是嘛。这还是在我们组有人掌握B市方言技能，并且跟大爷大妈们聊了好长一段时间天的情况下。”
方老师见状，面上忍不住流露出几分笑意：“我读研究生的时候，也来南巷做过田野，当时，我的感受就和你们现在一模一样。南巷这个田野点难做，其实在圈子里是出了名的。”
同学们讶异：“竟然从那个时候就是这样了吗？连老师都碰壁了，那为什么还要把南巷设做田野点呀？”
“我觉得其实这就是做田野难以避免的一个困难之处，也是一种挑战。”方老师认真道，“南巷是一个特殊的地方，历史上的文化、政治、地缘等种种因素造就了它的复杂性。作为一个宗族传统深厚、信仰体系多元的古村，尤其是经历过那段敏感多疑的时期之后，记忆的印痕是难以磨灭的，也许这就是‘历史的阴影’给人们心灵留下的伤痕。”
“他们不愿意对我们开口，因为在他们的视角里，我们是危险的‘他者’，这种陌生感就流露在我们的言行举止中。而轻易向他者吐露这些信息，意味着潜藏的风险。也许这就需要我们做更多的工作，去达到一种记忆或情感上的共情。”
刘教授意味深长地说道：“虽然我们做田野，非常注重跟