接下来的日子，家变成了一个精密而冰冷的仪器。苏予锦和南乔是两颗被固定在自己轨道上的齿轮，围绕着米豆这个中心轴，精准、机械地运转，避免任何不必要的接触和摩擦。
苏予锦将自己活成了一座孤岛。她严格按照“合伙人”的界限行事，与南乔的交流仅限于米豆的日程、费用分摊和必要的生活安排，语气平淡得像在念说明书。她收下了南乔上交的工资卡，但只用于家庭共同开支和米豆的花费，自己的收入则牢牢攥在手里，继续着她隐秘的存款和购房计划。夜晚，她睡在主卧，门锁落下，便是她唯一的、不容侵犯的领地。
南乔则像一个戴着镣铐的囚徒，小心翼翼地行走在苏予锦划定的雷区。他包揽了所有家务，努力扮演着“好爸爸”的角色，试图通过米豆这座唯一的桥梁，向苏予锦传递他“悔过”的信号。他会教米豆说“妈妈辛苦了”，会在米豆得到老师表扬时，故意当着苏予锦的面大声夸奖，眼神却偷偷瞟向她，渴望能捕捉到一丝情绪的松动。
然而，苏予锦的内心早已千疮百孔，每一次为了维持表面和平而强压下去的厌恶和委屈，都在暗处积累成更深的损耗。她的沉默，并非平静，而是风暴眼中心短暂的死寂。
第一次无声的冲突，发生在米豆的画上。
学校布置了主题为“我的家”的绘画作业。米豆画了爸爸、妈妈和自己，三个人手拉手，站在一座彩虹房子前面。他兴高采烈地把画拿给苏予锦看。
苏予锦看着画上那个笑容灿烂的“妈妈”和紧握的双手，胃里一阵翻涌。那画面像一根针，刺破了她努力维持的平静。她没有像往常一样温柔地夸奖，只是摸了摸米豆的头，声音有些僵硬：“画得很好，去给爸爸看看吧。”
南乔接过画，眼中闪过一丝复杂，他蹲下来对米豆说：“宝贝画得真棒！看，我们一家人多幸福。”&bp;他刻意加重了“一家人”和“幸福”这两个词。
苏予锦正在倒水的手猛地一顿，水洒了出来。她没有回头，也没有擦拭，只是背对着他们，冷冷地开口：“南乔，不要给孩子灌输不切实际的幻想。”我们这样子，孩子昨晚都会知道的。
客厅里的空气瞬间冻结。米豆看看爸爸，又看看妈妈的背影，小脸上的笑容慢慢消失了。
南乔脸上的肌肉抽动了一下，最终还是把话咽了回去，默默收起了画。那次之后，米豆再画画，总会先小心翼翼地观察妈妈的脸色。
第二次是关于“陪伴”的拉锯。
南乔的公司组织家庭日活动，可以带家属。他满怀期待地提出想带米豆去，并表示“妈妈也一起去更好”。
苏予锦想都没想就拒绝了：“那是你公司的活动，你自己带米豆去就好。”
“可是别的同事都是一家三口……”南乔试图争取。
“我们不是别的同事家庭。”苏予锦打断他，眼神锐利如刀，“需要我再次提醒你我们之间的关系吗？扮演‘幸福一家’的戏码，在外面就算了，没必要连自己都骗。”
南乔的脸色瞬间变得惨白。他带着米豆去了活动，照片上，他和米豆笑得开心，但眼神深处却藏着一抹挥之不去的阴郁。而苏予锦，独自在家，看着空荡荡的房子，感受到的不是解脱，而是更深的疲惫和一种难以言说的、被剥离的孤独。她是为了孩子留下，却仿佛把自己放逐到了更荒芜的境地。
真正的争吵，爆发在一个看似微不足道的***上。
苏予锦在自己的抽屉里，发现了一张她和南乔恋爱时的旧照片，不知是被米豆翻出来，还是南乔无意中放错的。照片上，两人依偎着，笑容明媚，仿佛拥有全世界。
积累已久的情绪，在看到这张照片的瞬间，终于冲破了理智的堤坝。那种被背叛的痛楚，对逝去美好的嘲讽，以及对眼下这种扭曲生活的憎恶，如同岩浆般喷涌而出。
当南乔下班回家，习惯性地想去厨房帮忙时，苏予锦将那张照片摔在了他面前。
“这是什么意思？”她的声音因为极力克制而微微发抖，“缅怀过去？还是提醒我曾经有多愚蠢？”
南乔愣住了，看着照片，眼神里掠过一丝慌乱和追忆：“我……我不知道它怎么会在你那里，可能是米豆……”
“够了！”苏予锦厉声打断他，积压的怒火彻底爆发，“收起你这套虚伪的嘴脸！你以为做做家务，带带孩子，就能抹掉你做过的事吗？每一天，每一刻，看着你，我都觉得恶心！这个家，因为你的存在，让我窒息！”
南乔被这突如其来的猛烈攻击击懵了，随即，长期压抑的委屈和&bp;痛苦也涌了上来：“是！我错了！我罪该万死！可我已经在改了，我在尽力弥补了！你到底还要我怎么样？是不是无论我做什么，在你眼里都是错的？这个家冷得像冰窖，你以为我好受吗？！”
“你不好受？”苏予锦像是听到了天大的笑话，眼泪却不受控制地涌了出来，“你有什么资格说不好受？背叛家庭的人是你！毁掉这一切的人是你！我现在留在这里，每一天都是为了米豆在忍受！忍受你的存在，忍受这个名存实亡的婚姻！你知不知道我有多恨？恨你，更恨我自己为什么不能更狠心