起手，摸到片粗糙的布料。抽出来一看，是块带血的纱布，上面绣着守墓人的符文——正是档案室护士眼窝塞着的那块。纱布接触到空气的瞬间，突然燃起绿色的火焰，烧出个黑洞，里面传来婴儿的哭声。
“那是没被寄生的意识。”弟弟的声音在黑洞里响起，林悦探头去看，里面是片混沌的空间，无数个透明的婴儿蜷缩在雾气里，胸口都有个青灰色的洞，“他们是母亲当年旧下的胎儿，被父亲封在了界缝边缘。”
黑洞突然收缩，林悦被吸了进去。落地时踩在片柔软的东西上，低头发现是层厚厚的婴儿骸骨，每块骨头里都嵌着颗银白虫子，在黑暗中闪烁着微光。远处传来档案柜倒塌的声响，循声望去，304号档案室的门虚掩着，门缝里渗出暗红的光。
推开门的刹那，浓重的消毒水味扑面而来，混着股腐烂的奶香。二十几个守墓人正围着档案柜，用手术刀剖开成堆的病历本，吸食里面的暗红色液体。他们的脸在灯光下不断变化，有时是医生，有时是患者，最后都变成了林悦的模样。
“你终于来了。”最前面的守墓人转过头，手里举着颗跳动的心脏，青灰色的血管里流淌着银白液体，“我们等这一天等了二十年。”