个圈里都画着颗心脏，其中档案室的那颗正在闪烁红光。
“当年母亲把弟弟的心脏分成了三块。”假林悦晃了晃玻璃罐，“这里装着‘搏动’，档案室藏着‘记忆’，地下室锁着‘意识’。只有三块合一，才能彻底关闭界缝——或者，彻底打开它。”
话音未落，医院的大门突然自动打开，里面传来档案柜倒塌的巨响。林悦转身冲进门诊大厅，身后的假林悦化作群银白虫子，像条带子般追过来。
挂号台的病历本全都浮到空中，哗啦啦翻到最后一页，每张b超单上都有两个胎儿。其中一个的心脏位置，青灰色阴影正在扩散，渐渐吞噬掉另一个胎儿的轮廓。
“这些都是没能活下来的双胞胎。”母亲的声音从病历堆里传来，“守墓人在医院做了三十年实验，用孕妇培育寄生体。你和弟弟，是唯一成功的一对。”
林悦抓起最上面的病历，封面上写着“1994年7月15日”——正是她的生日。翻开的瞬间，纸张突然渗出鲜血，滴在地上化作条血路，通向走廊尽头的档案室。