时间在忙碌中匆匆流逝，转眼林窈在市社会科学院工作已近一月。
周砚深负责的重大项目进入了攻坚克难的关键时期，两人虽同住一个屋檐下，但能坐下来好好说句话的时间却屈指可数。
这天晚上，周砚深难得在九点前结束了最后一个会议。
拖着疲惫却带着一丝轻松的步伐回到家，打开门，迎接他的却是一片意料之外的黑暗和寂静。
只有宝宝听到动静，从窝里小跑过来，亲热地蹭着他的裤腿，发出呜呜的撒娇声。
周砚深心下微异，这个点，林窈应该早就到家了。他摸索着打开玄关的灯，暖黄的光线驱散了小片黑暗。
他换了鞋，轻声走向卧室，里面空无一人，床铺整齐。
一种莫名的担忧悄然爬上心头。他立刻拿出手机，拨通了林窈的电话。
电话响了几声才被接起，那边传来林窈压低的、带着点专注被打断的茫然声音：“喂？”
“在哪里啊？”周砚深的声音在空旷安静的客厅里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的紧绷。
“我……我在单位啊，”林窈似乎还没完全从工作状态中抽离，语气自然地反问，“还有点事情没弄完。你……你还有多久下班啊？”
听到“单位”两个字，周砚深眉头微微蹙起，他沉声道：“忙完了。”
“啊？忙完了？今天这么早？”林窈的声音里透出真实的惊讶。
周砚深没再多说，只留下一句：“我来接你。”
便挂了电话。
他拿起刚放下没多久的车钥匙，转身又出了门。
夜晚的街道车辆稀疏，周砚深将车平稳地停在社科院大门附近的路边。
他没有下车，再次拨通了林窈的电话。
“我到了。”
“啊？你真来接我了？”电话那头的林窈显然有些措手不及，声音里带着慌乱，“你等等，我马上，马上就好！”
周砚深看着社科院大楼零星亮着的几个窗口，语气平静却不容置疑：“给你十分钟收拾。十分钟后我没看到你的身影，我就进你单位找你。”
“哎呀，知道了知道了，十分钟，保证下来！”林窈忙不迭地应着，电话那头随即传来一阵手忙脚乱的收拾声。
果然，不到十分钟，一个裹着厚厚羽绒服、围着围巾的身影就从大楼里小跑出来，在门口张望了一下，很快锁定他的车，快步跑了过来，拉开车门坐进副驾驶，带进一股冬夜的寒气。
“嘿嘿，准时吧？”林窈一边系安全带，一边侧过头，脸上堆着讨好的笑，试图从周砚深没什么表情的侧脸上读出情绪。
周砚深没说话，只是熟练地启动车子，汇入车流。
车厢内一片沉默，只有空调运作的微弱声响。
林窈看着他紧抿的唇线和专注前方的侧脸，心里咯噔一下，知道他是生气了。
她小心翼翼地开口，试图解释：“那个……我就是下午梳理数据的时候，突然对一个关键节点有了点新灵感，想着趁热打铁弄完，就不小心……待到这么晚了。你……生气啦？”
周砚深目光依旧看着前方，没有回答她的问题，反而问道：“我忙的这段时间，你是不是都加班这么晚还没有回家？”他的声音不高，却带着一种穿透力。
林窈心里一虚，连忙否认：“没有！绝对没有！就今天，真的是今天才有灵感，不小心忘了时间。”
她伸出三根手指，作发誓状。
周砚深终于侧头瞥了她一眼，眼神深邃，语气平淡地反问：“你信你自己说的话吗？”
林窈：“……呃。”
她被他看得泄了气，肩膀垮了下来，小声嘟囔，“反正……反正你也总是加班，我一个人在家也无聊，不如在单位多待一会儿，还能多学点东西……”
周砚深深吸了一口气，像是努力在压着什么情绪，再开口时，声音里带着明显的无奈和沉重：“窈窈，你怎么这么不爱惜自己身体？”
“我有爱惜的！”林窈试图辩解，“我吃了晚饭的，也穿了足够衣服……”
周砚深却不接她的话了。
车厢里只剩下林窈试图讨好、解释的声音，但他始终沉默以对，直到车子驶入小区地下车库，停稳。
两人上了楼，林窈跟在周砚深身后，看着他挺拔却透着冷硬的背影，像个犯了错等待家长批评的小孩子。
进门，打开灯。
周砚深换好鞋，转身，看着还杵在玄关有点无措的林窈，伸手拉住她的手腕，将她带到客厅沙发坐下。
他看着她，眼神里没有了刚才车上的冷硬，取而代之的是一种深切的忧虑和郑重。
“窈窈，”他握住她的手，掌心温热，“我现在工作这个状态，最不放心的，就是你，还有两边父母的身体健康、安全。
只有你们自己把自己照顾好了，我才能毫无旁骛地去工作，去应对那些压力和挑战。不然，”
他顿了顿，声音更低了些，“我每天都会分心，会担心你。”
林窈看着他眼底清晰的血丝和难以掩饰的疲惫，心里蓦地一酸，涌上浓浓的愧疚。
“对不起……”她低下头，