清晨六点，和平社区第三街角的薄雾还没散尽，像裹了层温软的纱，沾在鼻尖凉丝丝的。
三十年树龄的老槐树把枝桠伸过院墙，枝桠上还挂着昨夜的露水珠，风一吹就顺着叶脉滚下来，滴在院墙的青砖上，晕开小小的湿痕。
细碎的阳光穿过叶片缝隙，像撒了把金粉，光粒在&bp;“笑笑宝贝屋”&bp;的木质窗棂上轻轻跳&bp;——&bp;那窗棂的木纹里还嵌着去年冬天的雪渍，林凡每周末都会用细毛刷轻轻扫，怕冻裂了木头。
金粉似的光顺着窗棂爬进店里，落在玻璃窗上笑笑画的小鸭子身上：
黄身子圆滚滚的，红嘴巴还画了两道白纹，是笑笑说&bp;“鸭子嘴巴有亮光”，林凡特意补的。
他裁透明保护膜时，特意比画了三次尺寸，边角用无痕胶一点点粘牢，连保护膜边缘都对齐了窗框，现在凑近看，还能看到他当时指尖按过的浅印，沾着点没擦净的胶渍。
门头的手绘卡通太阳花招牌也浸在晨光里，花瓣边缘的丙烯颜料被晒得微微发亮。
去年冬天林凡跟着社区美术课学画时，每天晚上关店后都蹲在门头下练，冻得指尖发红就哈口气搓一搓，连花瓣的纹路都要勾三遍&bp;——
第一次勾得太细，笑笑说&bp;“像小虫子”，
他就用刮刀刮掉重画，直到画出笑笑喜欢的&bp;“胖花瓣”。
现在招牌边角还留着点刮痕，他没补，说&bp;“这是笑笑看着爸爸画的记号”。
六点十五分，林凡已经开了店门，门轴&bp;“吱呀”&bp;响了一声&bp;——
是上个月他给门轴上了黄油，比之前顺溜多了，但还是会响，笑笑说&bp;“像小熊在打招呼”，他就没再修。
他从储物间拎出蓝色卡通拖把，拖把头上的小熊耳朵都磨白了，是笑笑每天都要揪着玩的，他拧水时特意避开耳朵，怕拽掉了绒毛。
上次水拧得太湿，笑笑追着拖把跑时差点滑倒，从那以后他每次都要反复挤三遍：先双手攥着拖把杆拧，再单脚踩着拖把头压，最后还要拎起来抖一抖，看有没有水珠滴下来。
确认半干后，他单膝跪在地板上，膝盖垫着块旧毛巾&bp;——
是笑笑小时候的襁褓巾，洗得软乎乎的，怕磨到闪了的腰。他顺着木纹的方向擦，手指蜷着用拖把尖抠桌腿缝隙，
上次邻居家小宇撒的芝麻糖渣还藏在缝里，指甲缝里沾了点糖屑也没在意，只想着别留下渣子让笑笑再蹲下来捡。
昨天笑笑蹲捡时，小手指被桌腿磕了下，虽没红，他还是心疼了半天，今天擦得格外慢，直到指尖触到地面能映出货架的影子，才直起腰揉膝盖，揉的时候眉头轻轻皱了下，却没敢哼出声，怕里屋的笑笑听见。
接着他踮脚整理货架，鞋底蹭着地板发出轻微的&bp;“沙沙”&bp;声。
三层货架被归置得满满当当却不杂乱，最下层摆着笑笑最爱的《动物百科》精装绘本，封面的长颈鹿脖子都被翻得有点卷角，林凡用透明书皮包了封面，
书皮边角还沾着笑笑啃过的牙印，他用透明胶带小心粘好，没舍得换。
扉页上&bp;“笑笑的小宝藏”&bp;是用彩色笔写的，“宝”&bp;字的点画成了小爱心，是他跟着社区板报组的老张学的简笔画，当时练了十多张纸才写好。
旁边堆着十二色小麦粉手工黏土，盒子上的标签都被笑笑抠掉了，他怕分不清颜色，用马克笔在盒底歪歪扭扭写了&bp;“红”“黄”“蓝”，字缝里还沾着点干了的黏土屑。
上次笑笑用这些黏土捏了只歪歪扭扭的小老虎，耳朵一个大一个小，现在还摆在收银台当装饰，林凡每天都要擦一遍，怕落灰遮住老虎的&bp;“小眼睛”。
中层码着邻里常买的日用品，按压式洗手液的泵头被磨得发亮&bp;——
是张奶奶总来买，说&bp;“你这洗手液温和，洗孙子的手不糙”，林凡每次都多给她挤一点试用品。
无磷洗衣粉的袋子上，他用马克笔画了小太阳，怕邻居家的小朋友拿错。
这些货都是从区里的百货批发站进的，上次批发站说要涨五毛钱，他跟人磨了半小时，说
“大家照顾我生意，我不能让大家多花钱”，
最后批发站还是按原价给的，现在袋子上还贴着当时谈判时记的价格条，字都晕开了。
最上层的搪瓷罐里，新烙的红糖芝麻饼冒着暖烘烘的香，深褐的芝麻嵌在金黄的饼皮上，像撒了把小碎钻。
香气裹着红糖的甜飘出来，飘到门口时，隔壁裁缝铺的张奶奶正好掀开布帘探头：
“小林，今天饼又烙得这么香？”
林凡笑着应&bp;“您等会儿来拿两块”，心里想起上次跟着对门李婶学烙饼时，李婶说&bp;“烙饼要小火慢烘，不然外面焦里面生”，
他就每天晚上关店后在煤炉上练，烙坏的饼都自己吃了，有次烙得太硬，嚼得腮帮子疼，也没舍得扔&bp;——&bp;怕浪费了面粉。
现在每天烙十块，笑笑能吃两块当零食，剩下