钢笔，小心翼翼地打磨着。
“这支笔啊，是我爹当年送给我娘的。我娘临走前，把它交给我说‘人没了念想得在’。我守着这个摊子，不是为了赚钱，是为了守着我爹娘的念想。”
一个又一个普通人的故事，一段又一段朴实无华的独白。
没有煽情的音乐，没有华丽的剪辑。
只有时间的沉淀，和人情的温度。
视频的最后镜头缓缓地，推向了启明星福利院。
一群孩子，正围在江旗身边，听他弹着那架旧钢琴。
画面，在这一刻，变成了彩色。
阳光温暖，琴声悠扬。
屏幕上，浮现出最后一行字。
【有些东西，一旦推倒了就再也盖不回来了。】
视频，结束了。
整个网络，陷入了一片死寂。
那些白天还在激烈地讨论着“拆迁款”和“未来”的城西老城区的居民们，在看到这部短片后，都沉默了。
卖油条的王大爷，关掉了自己的微博默默地从床底下，翻出了一张泛黄的老照片，照片上，是他的爷爷，推着一辆和他现在一模一样的油条车，笑得同样憨厚。
修钢笔的李师傅，摘下老花镜，用粗糙的手，擦了擦湿润的眼角。
他们忽然发现，秦知语给他们的是“房子”。
而江旗想留下的是“家”。
房子可以买卖但家不能。
第二天上午。
旧城改造共管委员会投票大会现场。
秦知语穿着一身干练的白色西装，脸上挂着志在必得的微笑，她相信，在巨大的利益面前，任何情怀，都将不堪一击。
然而，当投票结果出来的时候，她脸上的微笑，彻底凝固了。
同意票：0。
反对票：全票通过。
在投票意见栏里，只写着一句话，一句由卖油条的王大爷，亲手写下的话。
【钱是好东西，但俺们的根，不能卖。】
秦知语看着那份投票结果，感觉自己象是被整个世界，狠狠地扇了一记耳光。
她输了。
再一次输给了那个她看不起的充满了“人情味儿”的世界。
就在她失魂落魄地，准备离开会场时。
江旗，却主动地，走到了她的面前。
他没有嘲讽，也没有眩耀。
他只是看着她，无比平静地，说了一句话。
“秦总监，你输了，不是输给了我，是输给了时间。”
“不过，我还是想谢谢你。”
秦知语抬起头，不解地看着他。
江旗的脸上，露出了一个让她感到无比陌生的真诚的笑容。
“谢谢你，提醒了我。”
“这个家，太旧了。是时候，给它换个新屋顶了。”
“所以，我决定——”
“我要在这里，就在这片土地上，用我自己的手为他们盖一所全新的学校。”
“一所永远也不会被推倒的家。”