林辰抱着刚打印好的《当代文学思潮研究》初稿，站在行政楼三楼的走廊里，鼻尖萦绕着老式暖气片散发的铁锈味。走廊尽头的“学报编辑部“门牌有些褪色，却在他眼里重若千钧，这篇修改了七遍的论文，是他能否获得研究生国家奖学金的关键。林辰抱着刚打印好的《当代文学思潮研究》初稿，指节因为过度用力而泛白。行政楼三楼的走廊光线昏暗，老式暖气片在墙角嗡嗡作响，散发出的铁锈味里还夹杂着陈年纸张的霉味，那是常年堆积的学术期刊留下的味道。他低头看了眼稿纸，边缘被反复摩挲得有些起毛，这篇论文他前前后后修改了七遍，从摘要的措辞到参考文献的排序，每一处都精雕细琢，毕竟，这不仅是他研究生阶段的核心成果，更是能否拿到国家奖学金的关键。走廊尽头的“学报编辑部“门牌被岁月浸得发灰，“学报“两个字的漆皮已经卷边，可在林辰眼里，那门牌却像座沉甸甸的山门，门后藏着他能否在学术道路上迈出关键一步的答案。
敲门的瞬间，门内传来玻璃杯碰撞的脆响。开门的是位头发花白的老者，镜片后的眼睛透着阅尽世事的疲惫，正是社科版学报主编金仲文。林辰早有耳闻，这位主编和导师是三十年的老友，却也以“铁面审稿“闻名全校。指节叩在木门上，发出“笃笃“的轻响，门内立刻传来玻璃杯碰撞的脆响，像是有人匆忙放下手中的茶杯。门开的瞬间，一股混合着浓茶与旧书的气息扑面而来，开门的是位头发花白的老者，银灰色的发丝在头顶梳得整齐，只是鬓角有些凌乱。他戴着一副厚框老花镜，镜片后的眼睛布满细密的红血丝，却透着阅尽世事的清明与疲惫，正是执掌社科版学报十年的主编金仲文。林辰早从导师李教授口中听过这位主编的事迹：三十年教龄，从中文系讲师到学报主编，经手的稿件不下十万篇，既以“铁面审稿“拒绝过校领导的人情稿，也为寒门学子的优质论文力排众议。“李老师的学生？“金主编的声音带着些许沙哑，侧身让他进屋时，林辰注意到他藏在袖管里的手腕上，戴着块老式机械表，表盘已经有些磨损。
“李老师的学生？“金主编侧身让他进屋，办公桌上堆满了装订成册的学报，最上面那本的封面印着“2003年第2期“。林辰注意到，主编手边的保温杯上刻着“学报创刊三十周年纪念“的字样，漆皮已经剥落了大半。办公室不大，靠窗的位置摆着一张老式实木办公桌，桌上堆满了装订成册的学报和散落的稿件，最上面那本《学报·社科版2003年第2期》的封面已经泛黄，边角处还贴着透明胶带。林辰的目光扫过桌面，忽然被一个搪瓷保温杯吸引，杯身上刻着“学报创刊三十周年纪念“的字样，字体是烫金的，如今大部分金漆已经剥落，只在凹陷处残留着些许金色。金主编随手把桌上的几份稿件挪到一边，腾出块地方让他坐下：“坐吧，李老师昨天给我打了电话，说你有篇稿子要投。“林辰连忙递上论文，手指因为紧张有些发颤。这篇稿子他不仅按照学报官网的格式要求逐字调整，连参考文献的标点符号都对照着最新的《学术出版规范》逐一审对，摘要里的三个关键词更是和导师争论了半天才确定下来。金主编接过稿件，指尖在封面上轻轻敲了敲，却没有立刻翻看，反而从抽屉里拿出个搪瓷缸，抓了一把茶叶放进去，滚烫的开水冲下去，墨绿色的茶叶在水里翻滚，浓郁的茶香瞬间弥漫开来。
递上论文时，林辰的手指有些发颤。他特意按照学报规范调整了格式，参考文献的标点符号都逐一审对过，连摘要里的关键词都换了三个版本。金主编接过稿件，没有翻看，反而从抽屉里拿出个搪瓷缸，泡了杯浓茶。“坐吧，正好没人，跟你聊聊。“金主编呷了口茶，热气从搪瓷缸口升起，模糊了他脸上的表情。他放下茶杯，指了指桌角堆积的稿件：“你们现在年轻人投稿，是不是都先打听编辑喜好？比如哪个编辑负责哪个栏目，喜欢什么风格的选题。“林辰愣了愣，确实，投稿前他特意翻了近三年的学报，摸清了金主编负责的现当代文学栏目偏好，甚至还准备了几句关于主编早年论文的见解，刚要开口，就被金主编摆手打断。“我知道，李老师让你来找我，是觉得我们俩三十年交情，能给你通融。“金主编拿起桌上的老花镜戴上，镜片反射着窗外的光线，“但今天我不聊你的稿子，给你讲个故事，关于我刚当编辑那年的事。“
“坐吧，正好没人，跟你聊聊。“金主编呷了口茶，热气模糊了他的表情，“你们现在年轻人投稿，是不是都先打听编辑喜好？“林辰愣了愣，刚要开口，就被主编摆手打断，“我知道，李老师让你来找我，是觉得我能给你通融。但今天我不聊你的稿子，给你讲个故事。“2003年的深秋比今年冷得早，刚从中文系讲师转任学报编辑的金仲文，还没来得及熟悉编辑部的流程，就第一次尝到了“人情稿“的滋味。那天下午刮着冷风，编辑部的木门被吹得“吱呀“作响，数学系的年轻教师张强裹着件旧棉袄敲开了门，手里攥着篇《线性代数在经济分析中的应用》，稿纸被他攥得发皱，额头上的汗珠浸湿了稿纸边缘，在秋风里冻得脸色发白。金仲文接过稿件，坐在靠窗的位置逐页翻看，越看眉头皱得越紧——论文里有