白未晞端来热水后，张仲远用一块干净的软布蘸着热水，小心地将小狐狸伤口周围的污血和腐肉一点点清理干净。
老郎中年纪大了，眼神不济，不得不将脸凑得极近。
清理完伤口后，他用烈酒重新擦拭伤口周边以“祛毒”，小狐狸在昏迷中猛地抽搐了一下。
接着，张仲远取出止血散，厚厚地敷在创面上，深色的药粉很快被渗出的血水浸湿，但他不管，只管继续敷上第二层。
敷完后，张仲远寻来几根笔直的细树枝，剥去外皮，用桑皮线将它们与小狐狸受伤的后腿小心翼翼地捆绑在一起。
“能做的，老夫都做了。失血过多，元气大伤，接下来……就看它自己的命数了。需得用些补气益血的汤药吊着，可这狐狸崽子如何肯喝……”
他看向白未晞，意思是这后续的麻烦事，还得她自己想办法。
白未晞点了点头，表示明白。她再次小心地将小狐狸捧起，放回背筐里垫着的柔软干草上。
然后，她取出两块品相不错的茯苓，轻轻放在张仲远的药案上。
“药资。”她言简意赅。这两块茯苓的价值，远非今日所用药材可比。
“使不得，使不得！”张仲远连连推辞。
白未晞不再多言，背起筐便向外走去。
……
白未晞的小院一贯清静，自那只火红的小生灵入住后，这份清静便被打破，却又奇异地融入了另一种更柔软的静谧之中。
小狐狸的伤渐渐有了起色。最初几日，它只是棉絮团里一团微弱起伏的绒毛，偶尔因疼痛痉挛，发出细不可闻的嘤咛。
白未晞会蹲在一旁，用那双深不见底的黑眸看它每一次呼吸的起伏。
当它终于能颤巍巍地抬起头，用那双有着琥珀光泽的眼睛望向她时，白未晞正将盛着温药的陶碗放下。
她席地而坐，就坐在离它不远不近的地方。
小狐狸怯生生地嗅着空气中苦涩的药味，它挣扎着，用三条腿笨拙地支撑起身体，凑向陶碗。
粉嫩的舌尖试探地触及药汁，立刻被苦得一个激灵，整张毛茸茸的小脸都皱了起来，连耳朵都飞快向后撇去，模样既可怜又滑稽。
白未晞静静看着。忽然，她伸出那根总是冰凉的手指，极轻极快地，碰了碰小狐狸耳尖那簇尤其蓬松的绒毛。
触感柔软得超乎想象，带着活物特有的温热。
小狐狸猛地缩了一下脖子，受惊地抬头，湿漉漉的鼻尖微微翕动。
见白未晞再无动作后，小狐狸再次低下头，小口小口地舔舐起来。
这一次，它那条蓬松的大尾巴尖，无意识地、极其轻微地左右扫动了一下，像秋日里最轻柔的蒲公英拂过地面。
随着伤势好转，小狐狸的胆子也渐渐大了起来。它开始不满足于只待在角落的棉絮团里。
白未晞坐在窗边，望着外边时它会拖着那条还绑着树枝夹板的伤腿，像个笨拙的毛绒团子，一蹦一跳地挪到她脚边，然后寻个舒服的姿势蜷缩起来，挨着她冰凉的裙角打盹。
它睡着时，呼吸清浅，身体随着呼吸微微起伏，那点温热透过衣料，是一种陌生而奇异的触感。
有一次，白未晞从山中带回一只肥硕的野兔，正在院中石磨旁剥皮。
浓重的血腥气弥漫开来。小狐狸被这气味吸引，三条腿蹦跳着凑到近前，却不靠近，只是蹲坐在几步开外，挺直了小胸脯，一双狐狸眼瞪得圆溜溜的，紧紧盯着她手中的兔肉，粉红的舌头不住地舔着鼻尖，喉咙里发出极轻微的、渴望的呜咽。
白未晞瞥了那小东西一眼，手腕一抖，一小条最鲜嫩、还带着血丝的里脊肉便精准地落在它面前。
小狐狸吓了一跳，往后跳了半步，警惕地看了看肉，又看了看白未晞。见她并无其他动作，只是继续处理她的兔子，它才迅速扑上前，用前爪按住那肉条，低头狼吞虎咽起来。
吃完后，它意犹未尽地舔干净嘴角和前爪的每一根绒毛，然后抬起头，目光灼灼地望向白未晞，那条大尾巴殷勤地扫着地面，带着明显的、小心翼翼的讨好。
白未晞与那对亮晶晶的琥珀眸子对视片刻，又一缕鲜红的肉条落下。
安静的院子里，只有剔刀刮过骨肉的细微声响，和小狐狸满足的咀嚼声。
半月余的时间，带走了小狐狸腿上的夹板和大部分痛楚。
那处狰狞的伤口如今只留下一道粉嫩的新肉，被周围火红的绒毛遮掩着。
它行动已无大碍，只是奔跑跳跃时，那条伤过的后腿还会显出一丝不协调的微跛。
这日午后，春阳暖融，白未晞坐在廊檐下的门槛上，背靠着门框，目光空茫地落在院墙一角蔓延的青苔上。
忽然，脚边传来一阵细微的窸窣声。她垂眸，看见那只小狐狸正用脑袋轻轻蹭着她垂落的裙摆。
它仰起头，琥珀色的眼瞳清澈地映出她淡漠的影子。见白未晞看它，它非但没躲，反而喉咙里发出一种极其细微、近乎撒娇般的“呜噜”声，然后用鼻尖顶了顶她自然垂放在膝上的手。
那手，依旧冰凉。
小狐狸似乎毫不在意这冰冷的触感。