三天后，在同样风和日丽的下午，凌知雨又在那片花圃前遇见了周叙白。
他穿着剪裁熨帖的羊绒外衣，深色衬衫和裤装显得整个人有几分沉郁，黑沉沉的眸子安静地垂着，脸色苍白憔悴，像熬了几晚通宵。
周叙白仍然带着上次那双黑色皮质手套，连这次见面时的步履与神情都和上次差别不大。周叙白这次径直走到她面前，尴尬笑笑：“又见面了，我这次又忘了去神经科的路。”
凌知雨倚着轮椅，眼眸泠泠观察着他。
周叙白也回以光明的目光，两人对视片刻，凌知雨率先垂下眼帘。
她这次没想赶他走：“那就聊聊天吧。”
似乎是在给自己找借口，她说：“时间还早。”
周叙白从善如流地应声，在凌知雨身边坐下。
初秋的风沙沙吹过，眼前的花跟着颤动，整个花圃荡成一片波浪。
“你有没有喜欢的人？”凌知雨突然问。
“唔……”周叙白沉吟，努力思索几秒，“没有，在我的记忆中没有过。”
凌知雨：“是不记得，还是没有过。”
“差别很大？”周叙白眉心微皱，似乎在思索，“有没有过都无所谓了，既然已经忘记就说明缘分已经尽了。
他表情坦然：“纠结那么多，怎么过好以后的生活。”
周叙白已经把她忘得一干二净。
凌知雨察觉到这点，心中既宽慰又悲凉。
周叙白以这样陌生的目光看着她，像以前无数次看向她时一样。
——可凌知雨心里清楚，这是最后一次。
她即将永远地退出他的生活。
凌知雨望向他，声音缓和：“我有一个很喜欢的人。”
“他很好，很努力地生活，有一份体面、薪酬不菲的工作，有爱他的父母朋友，未来还会有一个深爱他的妻子。”
她顿了顿，语气干涩，“大概唯一的缺点，就是他不属于我。”
“他有亲口跟你说不喜欢吗？”周叙白清朗声音缓缓响起，“如果他没有，你的假设就不成立。”
凌知雨：“可我快要死了。”
周叙白：“不管你以什么方式存在，只要他还爱你，那他就永远属于你。”
“……”凌知雨避开他炯炯的眼神，轻嗤道，“算了，我跟你争辩干什么。”
“咳，那你们是怎么认识的？”周叙白轻咳一声，“虽然这个转移话题不算成功，但我还挺好奇的。”
凌知雨：“高中同学。他在绩优班，我在普通班，一来二去就认识了。”
周叙白哦了声：“不在同一个班啊。”
“他是我发小的朋友，天之骄子，我这样普普通通的一个人，要不是因为发小哪有机会认识他。”凌知雨有些疲倦，扶额道，“你快去看病吧，我想回去休息了。”
“好。”周叙白站起身，踌躇一阵，向她发起邀请，“你想不想去高中校园看一看？”
“因为我不太记得高中的事情，听你说起觉得还挺有意思。”他目光诚恳真挚，“我不记得自己在哪所高中上学，可瑞津也就这么大，没准我们还是校友呢。”
凌知雨：“我身体不好。”
言外之意是在拒绝。
周叙白却好像没听懂一样，温和地弯起嘴角：“我知道你今天累了，不用急着答复我。如果你愿意去的话，那就三天后的早上，我在这里等你。”
“如果你想去就出来。”
“……”
晚上，凌知雨躺在病床上挂水，崔如霜坐在旁边给她剥橘子。
“妈妈，我有件事情想问你。”
“难得还有我们小雨自己拿不准主意的事情。连去独自一人去南京这样的大事都能决定，现在有事情能难住你实属罕见。”崔如霜笑容打趣，把剥好的橘瓣塞进她嘴里，“说来听听，看我能不能帮上忙。”
“嗯……如果有一件事，一件没有意义，甚至是错误的事情。”凌知雨顿了顿，强调道，“它很难完成，完成这件事可能没有任何好处，甚至对另一个人会造成不利影响，但我还非常想做。”
她看了眼崔如霜：“妈，我是不是太坏了。”
“小雨，能不能吃出橘子的味道？”崔如霜问她。
凌知雨：“……一点点。”
“按常理讲，现在这个季节橘子刚下市，一般是酸橘子比较多。你看这个青色的橘皮，是不是看起来就很酸？”崔如霜娓娓道来，“按照经济学原理，一件物品估价不如预期，市场价格又高，对于消费者来讲效价是很低的。”
“但这个橘子我在买的时候有尝过，味道不错，意外很甜。”
凌知雨沉默。
“你一直讲让我们不要救你，让小周彻底忘记你，但这两件事的效价对于我们来讲，并没有你