回到家，玄关感应灯亮起，暖黄的光把门口的影子拖得很细。
客厅电视声量很低。抱抱应声蹭到她身边，喵了一声。
“过来。”许尽欢俯身，一把把这团奶茶色按进怀里。
猫抗议似的“喵”了一声，却没有挣扎，把脸埋进她的臂弯，找了个舒服的位置发出呼噜声。
她把灯没开全，留着一盏落地灯，抱着猫钻进沙发毯，先把手机面朝下按在茶几上，屏亮又灭，亮又灭，最终安静。
她在沙发上睡得不深。
半梦半醒之间，电视里“我心系百姓”的台词像薄棉铺过耳朵，抱抱的呼噜声贴着她肋骨一路颤过去。
她醒了一次，起身去阳台，抽了半支烟，指尖的红点在窗玻璃上映出一个小小的光圈。
她觉得无趣，随即按灭，洗了手，回客厅继续抱着猫睡。
三点四十，眼睛像被一只无形的手拉开。
她没有闹钟，身体自己把她推回到工作的轨道上。
温水、两小块黑巧，胃舒服了一点，她把灯架和餐车推出来，打开相机和返光板，调好白平衡。
时间过去两周，库存只剩下十条，今天就打算拍两条。
第一条是酱肉包。
和面时特写揉面团的相机角度，醒发时镜头贴着碗口拍保鲜膜鼓起的弧度，擀皮要让面粉在台面上起雾，包馅讲究肥瘦搭配，酱香里点胡椒，封口捏出小褶，摆在屉布上像一排排白胖的贝壳。
蒸汽冒起的时候，她把镜头探过去，热雾爬上镜头面，水珠在黑镜面上慢慢合拢，像一场雨。
第二条做了凉拌秋葵。
滚水烫，冰水激，切圈，汁水清亮；
还有一个豆腐，嫩豆腐切块，撒上柴鱼片和葱花小米辣，酱油和米醋一比一，滴两滴香油，镜头往上一抬，香气就似乎要从屏幕里飘出来。
她把多蒸的一屉包子给早上要来她家的苏苓留下。
想到医院里还有位债主，包了几个香菇青菜包重新放上蒸锅。
六点，开始剪素材，按习惯关掉所有音轨，靠读画面节奏剪切。
太阳没出来，七点多，她洗了个脸，换了件薄卫衣，给抱抱添了饭，躺回沙发眯了一会儿。九点半，闹钟响，她翻身坐起洗澡，刚从浴室出来就看到苏苓正在给她收拾玄关的快递盒子。
“姐，你起了啊？”苏苓一边说话，手上动作不停。
“别忙了，我自己收拾。做了酱肉包和秋葵，前两天你不是说想吃凉拌秋葵了？过来吃饭吧。”许尽欢趿拉着拖鞋去厨房拿了做好的包子重新加热。
十点整，她点开那个只有一个大写字母“J”的对话框，打字：【你起床了吗？】
几乎是同时，对面冒出来：【起了！】
【做了很多包子，你要是没吃早饭我给你带去些。】
【好耶！！你记得带伞啊！今天要下雨！】
【天气预报显示好像是阴天？】
【信我，绝对下，一定带伞。不下我让崽崽倒立洗澡。】
她想象了一下崽崽倒立的模样，不禁失笑。手机放下，她把包子按大小分装，酱肉和香菇青菜分两盒，保温袋里塞了苏苓榨好的两杯豆浆，一杯无糖、一杯微糖。
她把湿巾、一次性手套、餐巾纸和备用保温杯检查了一遍，拿起折叠伞。
病房里，纪允川忙的火热朝天。
又是洗澡又是刮胡子。还外卖叫了面膜。
右臂敷着纱布，贴布边缘微皱，手背青筋浅起。他把自己挪到盥洗台边，单手拆剃须刀，刀头“咔嗒”一声就位。
动作慢，角度不顺，拉到下颌时有点卡，他停了一下，换了个姿势。镜子上雾快，他抬胳膊抹了一把，水珠被手背推成一条条清亮的水痕。
小张给他端了温水，湿毛巾挤干，一块一块擦。到右臂时只能绕开敷料，贴布碰到水边就有点发痒，皮肤被胶拉着难受。
只好忍着，反手擦背的时候，胸以下那片空白像一堵墙，肌肉发力的回路断在后背的某个位置，背部细微地抖了一下。
左腿跟着打了几下节拍器式的抖动，痉挛从小腿一路向上蔓延，他长吐一口气，抓住扶杆，静静地等着它过去。
他把病号服换了一件干净的，领口抻平，胸口的位置因为刚刚擦身还潮，他抽了两张纱布垫在贴布边缘下，把医用胶重新压紧。
转移回床上时，他先把电动床角度升高，左手抓床边栏，用上身的动作甩着臀部往前挪。
这个动作他做了成百上千次，身体学会了用剩下的肌群作弊。
床头的小桌上，他把电脑合起，数据线收进网袋，游戏手柄塞回抽屉。
感觉收拾的差不多了，抽了张湿巾擦掉脸上的面膜精华，他抬头，听见门外轻轻两下敲门，“请进！”
声音不自觉高了半度。
许尽欢拎着保温袋站在门口。她先看了他一眼，脸色比前天好，眼睛亮得过头，头发干净，脸刮得利落，右臂还贴着全新的敷料，点滴在挂。领口没有昨天那圈水痕了。
“你来啦！”他说。
“还烧吗？”她把保温袋放在床边小桌上，抬眼看他。