，他尴尬地笑了一下：“手有点滑。”
她伸手一捏，轻松拧开，递回去。指尖擦过他的指背。
许尽欢没什么感觉，纪允川倒是抖了一下。想被静电打了似的。
他端着小碗，慢慢喝，第三口时肩胛骨那边忽然传来尖锐的疼痛，手肘抖了一下，汤沿溢出一点，落在病号服上。
“不好意思。”他下意识道歉，把小碗放在桌板上想用纸巾去擦。
“没事。”她按住他的手腕，帮他把那一滴吸走，眼神平静，“别乱动了。”
他乖乖不动。她抬眼看了一眼他贴着敷料的右臂，又收回视线，“伤口还在发炎吗？”
“没了。”他顺着她的话说，“进来第一天医生就打了消炎针。”他嘴里还带笑，语气轻，“我就是现在伤口恢复有点慢。”
“知道了。”她点头。
“崽崽昨天饭吃得不快，但是狗粮和打开的罐头都吃完了。”她顿了顿，“我今天遇到你的护工了，他说得加点冻干。”
“它在想我。”他那点骄傲藏不住，“我回去请他吃好吃的。”
“嗯，崽崽它很乖。”
他笑出了声，笑完又轻咳两下，胸口那层灼热退了一点，“等我回去带它去小狗乐园玩，奖励一下。”
“小狗乐园？”
“你不知道吗？那我带他去的时候邀请你一起啊，小狗乐园里面像个游乐场一样，滑梯泳池大草坪，简直是小狗桃花源。”
窗帘缝里漏进一道细光，落在他指背和她的袖口上。点滴滴答，像钢琴上的节拍器。她把粥推过去：“喝点这个，养胃的。”
他接过，小口小口喝。喝到一半，他忽然压低声音：“谢谢你。”
“应该的。”
毕竟是自家抱抱闯祸在先。许尽欢几乎瞬间就确认了她完全不想要生孩子，太不可控了。
他憋了几秒，憋出一句：“等我好了一起吃饭啊！商场那家火锅店咱至今还没去吃呢！”
“好。等你好了就去吃。”
他明显愣了一下，随后整个人像被点亮，眼睛里那点光变得有形：“那我们——”
话说一半，他看了眼她，把后面的话吞回去，“算了算了，想做的事情好多啊......”
“你先把烧退了。”她淡淡补刀。
“是。”他立刻坐正，像被点名的学生。
她起身，把空掉的餐盒收好，拧紧盖子，又把纸巾递给他，“别扯到胳膊上的贴布。”
看他还在用纸巾胡乱按，她伸手替他把额前那撮湿在眉骨上的碎发往上一拨，指腹从他额头掠过，轻轻碰了一下。
他整个人凝住，耳朵以肉眼可见的速度红了，红意沿着脖颈往下蔓延，像被扔进桑拿房。
门口有脚步声，李至延推门进来，时机十分的恰到好处。
他看了一眼那圈被神色慌张的已经变成红色的纪允川擦得更湿的领口，又看了看保温饭盒，声音温和，冲不明所以的许尽欢点了点头：“真是太谢谢你了，还给他送吃的。”
“客气了。”许尽欢背起包，“我不打扰你休息了，就先走了。”
“等、等一下。”纪允川忙道，“那个……谢谢你。”
“好好养病。”她重复。
她转身出门，关门声很轻。走廊里的空调风从换气口缓慢地吹下来，吹得她袖口有点凉。
她在电梯里看镜子里的自己，脸被病房的暖气熏到一点红，耳廓也是。
出了一身汗，热的她有点不舒服。她不免感慨，这位弟弟的身体是真差啊。都快夏天了，又是盖被子又是开暖气的。
病房里，纪允川下意识地摩挲着小桌子上的保温杯，像新得来的什么奖杯。李至延把床摇低，看到纪允川的傻子样都失去了八卦的欲望，动作熟练地把被角塞紧：“傻笑够了就躺下休息。”
“哥我啥时候能出院啊？”
“你最好马上睡觉。”李至延难得温柔，“这样你应该能快点出院。”
“好。”纪允川把脸埋在枕头里，耳朵还是红的。点滴滴答不停，窗帘外的天从灰转深，他合上眼，心口那块石头被轻轻挪开了一点。
电梯到了一楼，许尽欢穿过大厅，夜气贴上来。她在医院门口站了几秒，给c栋前台的工作人员发了条消息：“麻烦您帮忙把大厅的快递收一下，我晚些会自己去取，谢谢。”
回到小区，她先去前台拿了那箱罐头，再上二十楼。
玄关灯亮起的那一刻，崽崽冲过来又刹住，坐在她脚边抬头看她。她把罐头拆了一盒，按食谱加水。它低头吃，吃到一半抬头看她，尾巴拍出“啪嗒啪嗒”的声音。
【它很乖，放心。】
回到十九楼，她给纪允川发了一张崽崽正在吃饭的照片。发出去以后，她坐在沙发边，看着那条消息亮着，正准备锁屏，对面弹来一个字：【好～】
抱抱蹭过来，往她膝盖一顶。她伸手揉揉它的头，随手把客厅灯调暗一格。窗外的风从玻璃上掠过，薄薄的水印落在灯下。
病房里，纪允川看着那张崽崽的照片，放大、缩小，又放大。照片里狗的嘴角还挂着一点汤，眼睛在光里亮亮的。