1
“喂。”
我取下左边耳朵里的耳机，略偏过头看并肩走的成宫鸣：“嗯？”
他刚刚和我对一件小事进行了争辩。
由于他经常说不过我就耍赖，我已经习惯说“嗯嗯嗯好好好”来敷衍他。自然，这样的“胜利”不是他想要的，于是他会憋着气绞尽脑汁通过别的话来打击我。
想必是找到了能打击我的内容，成宫脸上满是压不住的得意与高高在上的蔑视，掐细了嗓子模仿老婆婆说话的语调自问自答：“喂喂，我说啊，为什么每次休息日你都要来棒球部等我一起回家啊？
“该不会——”他刻意拖长声音，做出窃笑的表情。
“——你该不会是喜欢我吧？”
我取下另一边的耳机将耳机线塞进口袋里，平静地回复他：
“是啊，怎么了？”
2
可能因为我很早以前就喜欢成宫了，所以承认起来并没有什么困难。
我家没有别的兄弟姐妹，以及归咎于地理位置过于相近，于是和隔壁仅大我半个月成宫一起长大。
成宫从小就表现出了不喜欢屈于人下且独断的特质，绝对不会跟着附近公园的孩子王玩“没有技术含量的游戏”，而他来决定游戏内容时总不顾别人的想法，于是小朋友们都不喜欢和他玩。
失去部下的“大独/裁者”找不到人接抛球，便将目光转向我。
虽然我对加入其他小朋友玩游戏不怎么感兴趣，但对棒球也不感兴趣。只是每次他找我都会半忽悠半强迫地念叨上好久，于是为了讨清净我也就顺势跟着去了。
最开始只是因为烦，后来觉得很累，最后觉得为了讨清净去做不感兴趣的事也不怎么清净，于是两周后我罢工了，不论成宫如何撒泼打滚，我都坚定地不奉陪。
成宫安静了不过一天就又来找我，满是不舍地给了我一个小熊玩偶。
“这是我今年生日的时候妈妈给我买的，”他恋恋不舍的眼神一直往小熊身上贴，“现在我送给你，你陪我去接抛球吧！”
我说：“我不喜欢，我不要，也不想去接抛球。”
成宫睁大了眼睛瞪着我，似乎在质疑这个世界上怎么会有人不喜欢小熊。但他似乎真的非常想我陪他去接抛球，大独/裁者竟忍住了对我的责问，妄图用前两天我们一起看的动画片里学到的道理说服我：
“这个小熊我很喜欢，非常喜欢，很重要。送给你是因为……是因为我很重视你！你是我的非常有用的部下！”
可能因为他说“重视”我，于是学历高达小学一年级在读的我被打动了。
3
成宫促狭的表情完全僵在了脸上，好一会儿才逐渐变得空白，然后被红色一点点侵吞。我往前走了几步发现他没跟上来，只好又停下回头等他。
成宫的目光反复扫过我和路边的电线杆，在原地站了好久才粗声粗气地发出“哈？！”这样的声音，然后不看我，大步往回家的方向走。
路过我时不忘评价一句“莫名其妙”——顶着红透了的耳朵。
我跟上他一起回家。
这种他在前面走，我跟在后头的情况也不陌生，至少当初在我是他的“很重视的部下”时期，我们出门经常是这样的。
4
其实我和成宫两个人的接抛球并没有持续太长的时间，他很早就表现出超越同龄人的投球天赋，被成宫阿姨送去附近的少棒——或许和三天两头就把我砸伤然后两人一起哭着回家这一点也有一定的关系。
成宫阿姨总是很愁，有一天我在成宫家和他一起写作业时她端切好的水果来房间，对着我手臂上的淤青长吁短叹：“要是脸上留下了伤疤可怎么办，长大后找不到合适的丈夫的话难道要考虑鸣吗？那也太委屈你了……”
我以前还没考虑过这方面的事，听成宫阿姨这么说，想象了一下长大后和成宫结婚的场景，被吓出一身冷汗：“阿姨，我会做好防护避免这种可怕的事发生的！”
成宫被气得憋红了脸，质问我：“我当你的丈夫哪里不好了？我还……我还把我最喜欢的小熊给你了！”
我冷酷地回答：“我又不喜欢小熊。”
“都说了是为了表达我很重视你！”
“那我也不喜欢小熊。”
“我不信，你喜欢的！”
“我不喜欢！”
“你喜欢！！”
“不喜欢！！”
最终这场比谁嗓门大的争论被成宫阿姨给了我们一人一颗巧克力球制止。
5
其实在这之前我们已经争论过无数次，而这是倒数第二次。因为成宫有了少棒的伙伴，不再需要我这个“很有用的部下”陪他抛接球，我时常能听见隔壁开关门、成宫闹哄哄地招呼着来找他的朋友们出去玩的动静。
他加入