剥了皮的蛇。
其中最粗的那根突然抬起"头"，橡胶包裹的接口泛着冷光，缓缓对准沈默的右手——那是需要他亲手插入的"数据接口"。
苏晚萤的手按上他肩膀。
她不知道什么时候摸来张便签纸，上面用口红写着"这不是授权是献祭。"字迹边缘还沾着墙灰，却稳稳当当没再变形。
沈默盯着那根电缆。
接口处有细密的齿痕，像某种生物的利嘴。
他想起二十年前第一次解剖时，导师指着解剖刀说"这不是凶器，是让死者说话的钥匙。"现在他终于明白，有些钥匙插进锁孔的瞬间，会变成锁孔里的倒刺。
电缆又往前探了半寸，橡胶外皮发出"吱呀"的摩擦声。
沈默的手指轻轻搭在骨刀刀柄上。
他能听见自己心跳的声音，一下，两下，和记忆里解剖室的无影灯频率重合。
墙缝里的黑胶又开始渗出，这次没往地底流，而是顺着电缆爬，像给蛇裹上一层黏液。
苏晚萤的指甲掐进他白大褂，阿彩的磷光纹路在手臂烧出红痕，小舟的钢笔尖正渗出细细的血——他们都在等。
而沈默只是凝视着那截缓缓逼近的电缆接口，没有伸手。