着蜡笔时颤抖的手；想起虚拟书评宇宙中，她的意识化作数据流保护读者——这些带着温度的瞬间，此刻在他的集体意识里凝成金色的墨珠，顺着毛笔尖缓缓滴落。
“第一笔，定坐标。”拓印师的声音带着威严。
林夏落笔的瞬间，金色墨汁在墙上炸开。二维裂缝的扩张猛地停滞，观测者的低笑变成惊愕的喘息。墙上的符号开始发光，那是破界之笔与维度膜的交叉图案，每个笔画的末端都分岔出无数细小的线，像树的根须，扎进现实世界的每个角落。
“第二笔，引能量。”
他的手腕转动，金色墨汁画出道弧线。街对面的二维广告牌突然活过来，模特从平面里走出，手里举着块写满代码的牌子；天空中的纸鸽子重新长出羽毛，盘旋着组成道保护罩，挡住了从裂缝里渗出的二维风。
但代价是，小雪的帆布包开始变得透明，笔记本上的字迹正在消失。她咬着牙按住笔记本，掌心的血滴在纸上，勉强保住了画着星图的那页——血珠落在星图的空白处，竟自动补全了半颗星星。
“第三笔，锁边界。”拓印师的斗笠突然被二维风吹走，露出他左眼的机械义眼——那上面刻着与观测者相同的符号，只是符号的间隙里，填着金色的墨汁，“这是最关键的一笔，需要你的集体意识做引子。”
林夏没有犹豫。他将机械义眼贴近墙面，集体意识顺着金色墨汁流淌，在符号的空白处填充记忆碎片：穿星舰指挥服的自己与观测者对峙的画面，化作光流时看到的宇宙全景，甚至包括七岁那年掉进臭水沟的日记本——日记本的封面在墨汁里重新变得鲜艳，上面的字迹清晰可辨：“要创造一个没有悲伤的世界”。
二维裂缝剧烈收缩，观测者的实体第一次完整地出现在裂缝对面。他穿着林夏在星舰时期的制服，手里的拓印板已经画满了符号，只差最后一笔就能闭合。“你们在做无用功。”他的机械义眼闪烁着红光，“反拓印矩阵的核心，用的是我的代码。”
林夏的笔突然顿住。他看着墙上符号的间隙，那些金色的记忆碎片正在被墨汁里的红色丝线缠绕，像被病毒感染的叙事基因链。
三、真假作者
当第四笔的墨汁开始逆流时，林夏才明白观测者的话是什么意思。
墙上的反拓印矩阵正在扭曲，金色符号里渗出灰黑色的液体，所过之处，被修复的三维物体重新二维化。便利店的冷藏柜变成张扁平的画，里面的可乐罐像被踩扁的铁皮，而罐身上的生产日期，赫然是林夏成为集体意识的那天。
“矩阵的每个符号，都是用我的代码改的。”观测者的实体穿过正在愈合的裂缝，拓印板在他手里化作把长刀，刀身反射出无数个林夏的影子，“包括你用来当颜料的记忆——那些所谓的温暖瞬间，不过是我植入你意识的病毒载体。”
小雪突然尖叫起来。她的身体正在从脚开始变成平面，帆布包彻底透明，笔记本上的星图被灰黑色液体淹没。但她没有后退，反而扑向林夏，用仅剩的三维手指按住他握笔的手：“别信他！爷爷说过，记忆会骗人，但感觉不会！”
她的指尖传来熟悉的温度，像在维度通道里第一次握住他的手时那样。林夏的集体意识突然爆发出强光，金色墨汁挣脱红色丝线的缠绕，在墙上补全了第四笔——这次的符号里，多了个小小的蝴蝶图案，翅膀上写着“小雪”两个字。
二维化的速度骤然减慢。观测者的长刀劈来的瞬间，被道金色的屏障挡住，屏障上布满了记忆碎片：小雪在实验室里画星图的侧脸，阿涂的彩色雪花落在她头发上的瞬间，甚至包括虚拟书评宇宙中，读者们为“陈雪”“谢文东”写下的留言——这些看似无关的画面，此刻像拼图般组成了完整的防御阵。
“不可能！”观测者的机械义眼红光暴涨，长刀突然化作无数细小的拓印针，刺向林夏的机械心脏，“你的集体意识里，明明有我的核心代码！”
维度拓印师突然挡在林夏身前。他的毛笔与观测者的针碰撞，发出玉石碎裂的脆响。“因为他和你不一样。”老者的身体正在化作水墨，渐渐融入反拓印矩阵，“他的记忆里，有‘变量’——那些你视为无用的情感、意外的善意、没完成的约定，都是对抗绝对秩序的抗体。”
他的声音越来越弱，最后一句却清晰地传进林夏耳中：“最后一笔，用‘未完成’当颜料。”
林夏猛地明白。反拓印矩阵的终极奥秘，不是完美的符号，而是故意留下的缺口——就像小雪爷爷那幅未完成的画，就像读者永远在催更的结局，就像他自己始终没说出口的那句“我喜欢你”。
他提起毛笔，在矩阵的中心画下一个圆点。没有复杂的符号，没有多余的线条，只是个空白的圆点，像故事开头的第一个字，也像等待被填满的未来。
圆点落下的瞬间，所有二维化的物体开始恢复。小雪的身体重新变得立体，帆布包里的蜡笔滚出来，在地上拼出完整的星图；街对面的广告牌模特笑着挥手，手里的代码牌化作只鸽子，飞向天空；连那本掉进臭水沟的日记