上哈工大的机械系。”谢文东的机械臂按在少年的肩膀上，白衬衫少年的脸开始融化，露出底下青黛的疤痕，“是我们偷换了你的高考志愿，让你去学中文，只为了让你有机会修正那些错误。”
林夏的钢笔“当啷”落地。他终于明白为什么每次写作到关键处总会莫名心悸——不是创作瓶颈，是这些被篡改的角色在反抗。就像此刻，他看见自己十七岁的笔记本上，“机械设计”四个字正从纸页里凸起，化作无数细小的齿轮，顺着地板的缝隙钻进他的伤口。
“出口在那里。”青黛指向书房尽头的拱门，那里的稿纸正在稀薄，隐约能看见外面的天光，“但你要想清楚，走出去就是真实的时空，那里没有修改液，没有删改键，你写下的每个字，都会成为钉死自己的钉子。”
林夏捡起钢笔，指尖触到笔帽的刹那，突然想起父亲临终前的眼神。老人当时已经说不出话，只是用枯瘦的手指反复摩挲他书架上的《史记》，那本被翻烂的书里，夹着张泛黄的便签：“史书不是任人打扮的小姑娘。”
他朝着拱门走去，脚下的稿纸发出细微的碎裂声。每一步都像踩在自己的骨头上，那些被删改的剧情、被抹去的角色、被扭曲的历史，正顺着毛孔钻进他的血液。青黛和谢文东没有再阻拦，只是站在原地看着他，他们的机械肢体正在生锈、剥落，露出底下血肉模糊的真实躯体——那是被战争、洪水、饥荒刻下的伤痕。
距离拱门外的天光只有三步时，林夏突然感到脚下的触感变了。不是纸张的粗糙，而是镜面的冰凉。他低头的瞬间，全身的血液仿佛都冻结了——
镜面里映出的不是他走向出口的背影，而是无数个举着钢笔的“自己”。他们穿着不同年份的衣服，有的戴着金丝眼镜，有的缠着绷带，有的脸上还带着少年时的青涩，但每个人的眼睛里都燃烧着同样的火焰。
“该删改你的戏份了。”
无数个声音重叠在一起，震得镜面泛起涟漪。林夏猛地回头，身后空荡荡的，只有那道越来越稀薄的拱门。可镜面里的“自己”们已经举起了钢笔，笔尖对准了镜外的他，墨囊里流动的不是墨水，是浓稠的、暗红色的血。
他到底是在走向真实，还是闯进了更精密的剧本陷阱？那些举着钢笔的“自己”，是被他背叛的角色化身，还是他从未正视过的另一个自我？