约半尺的暗格。暗格里铺着块褪色的红绒布，
一把黄铜钥匙静静躺在中央，钥匙环上挂着枚磨得发亮的五角星吊坠，边角已被岁月啃噬得圆润；旁边的黑色 u 盘外壳布满细密划痕，边缘却被摩挲得温润如玉，显然是常年随身携带的物件。
赵承平捏起钥匙时，金属的冰凉顺着指尖蔓延，像一股清泉流过混沌的大脑，让他瞬间清醒了几分。
这把钥匙能打开城东老居民区那间安全屋的后门，而那 u 盘里存着所有案件资料的加密备份 —— 从高育良案中错综复杂的银行流水明细，到土地腐败案里证人颤抖着录下的证词录音，每一个字节都浸透着他和团队无数个日夜的血汗。他将钥匙串塞进皮带扣内侧，冰凉的金属贴着温热的皮肤，激起一阵细微的战栗；u 盘则藏进衬衫口袋，贴着心口的位置，能清晰感受到那微小物件传来的沉甸甸的分量，仿佛揣着整个案件的真相。
做完这一切，他没有立刻转身，而是侧耳听了听门外的动静。走廊里静得能听见自己的呼吸声，只有远处空调外机发出单调的嗡鸣，像只不知疲倦的虫子在黑暗中振翅。
他知道，这平静不过是暴风雨前的假象，楼下那辆面包车里的眼睛，或许正透过监控屏幕紧盯着这间办公室的门。
赵承平猫着腰挪到后窗前，脊椎弯成一张紧绷的弓。这里正对着一条狭窄的后巷，平时只有收废品的三轮车会在清晨或黄昏偶尔经过，路面常年积着污水和烂菜叶。