着掌间这枚小小的印信，剔透的白玉上面雕刻着繁复的纹饰，底部是凸起的图腾和一个很小的"筠"字。沈修闫告诉她，只要将印信埋进海棠林左边十里的第三棵树下，他自会派人去取。
好在林书棠日日都去海棠林捡花瓣，因而要做这一切并不突兀。夜间，沈筠抱着林书棠在怀里，“这里的事情差不多要结束了，马上我们就能回国公府了。”
林书棠“嗯"了一声，眼皮重得实在睁不开。沈筠指尖拨开她颈侧的湿发，盯着帐间的某处虚空，“祖母遣人来说，厌儿长大了不少，他很乖，不像一般的小孩闹腾，很省心。”“嗯。“林书棠埋在他胸膛间轻应了一声，也不知道听到了多少。沈筠低头去看她，“你是不是该给他做新衣服了？还有拨浪鼓，璎珞，别的小孩都有。”
“沈筠。“林书棠困意被他说散了不少，从他怀里抬头不满地瞪了他一眼，不明白他又在闹什么。
沈筠被吼了一句也不恼，他笑着看她，“是。这些不急，回府也是能做的。对吗？”
他问她，像是急于要一个什么承诺。
林书棠狐疑地看着他，想要确定沈筠的面色，可是室内太暗了，沈筠又背对着光。
林书棠重新埋下头，轻“嗯"了一声。
觉得今夜沈筠有些异常。
他不是一个话多的人。
下人都被沈筠安置在了另一座宅院里，所以烧水这种事也只能由沈筠亲自去做。
他将汗湿了的林书棠从被衾里面捞出来，放进了浴桶里，为她擦身。清理干净了以后再将她重新抱回了新换了锦衾的榻上。等沈筠重新上榻，林书棠又已迷迷糊糊入了梦乡。他携着一身湿润的凉气，缓了好半响，等身体回了温，才复又将林书棠揽进了怀里。
林书棠头靠在他胸膛，顺手揽住了他的腰身。夜里静悄悄的，只有彼此平缓的呼吸声。
沈筠一直没睡，睁着眼睛望着帐顶。
过了好久好久，久到沈筠以为林书棠早已经睡熟，浮动着月色的帷帐内却传来林书棠轻而和缓的声音。
像是梦呓一般。
“其实我也知道的。”
沈筠怔了一下，不确定她是不是在说梦话。就又听见她清晰的嗓音，“知道你不喜欢浅色，却为了让自己看起来好相与而惯常着缴白长袍，不喜欢吃辣，却要迎合我的口味。不爱甜食，却总在静渊居内备上各种糖糕。”“你心情不好的时候，会去兰苑，那是你母亲的院子。木屋你每日都会去打扫，木器行每月发行的刊册被你堆满了一个又一个架子。沈厌的乳母说，你每天上值前都会去看他。”
她的声音很轻，很柔，在寂静的夜间不会觉得突兀，反而有种轻柔地引人入梦的魔力，酥酥软软的，恨不得多听几声。沈筠整个人都似被电了一般，呼吸都变得沉重了起来。她在回应那夜他的话。
一一“因为你从来没有想过要了解我。”
“其实这些，我都知道的，沈筠。"林书棠从他怀里睁开了眼睛，虚虚盯着眼前的某处。
“可我了解到的，也只是这些你想让我了解到的。而那些我不了解的，我直觉我没有能力和勇气去窥伺。沈筠，我们本来就不该开始。”“当年宜州城下，我应该……
“应该让我死是吗？”
沈筠截断她的话，忍不住扯出一丝冷笑，一字一句像是从齿缝里碾出，刚被林书棠说得有些软乎的心口瞬间被捅得鲜血淋漓。他翻身，将她压在身下，林书棠还想继续说的话顷刻哑在了喉间。窗外月色落入，沈筠半边脸沐浴玉色下，长睫覆盖住如墨双眸，深沉似海浪卷入。
“林书棠，你是不是觉得说这些，我就会心软放你走，别白费功夫。”林书棠看着他，想要告诉他，她其实早就不对他抱有幻想了，哪里又会觉得他会心软？
林书棠觉得沈筠对自己有些没有太清晰的认知。但是说这些也没什么用，反正她马上就要离开了。她撇了撇嘴，推开他，本来想着好歹夫妻一场，她马上就要走了，跟他说些掏心窝子的话，他这样想。
算了。
“我要睡了。"林书棠转过了身，不再说话。沈筠盯着她的背影。
一个晚上都没有合眼。