颠了颠，是衣服。郁今昭不解：“你给我买的？”姜俞景竖起食指左右摇晃：“不不不，你哥买的，打开看看。”先前的犹豫立刻被喜悦取代，郁今昭撕开包装袋露出里面的纯白纱裙，表面秀满白色的小花。
放学回到寝室，郁今昭尝试拨打郁尧电话，接连几个无人接通。心底空落落的，说不上是哪里不对劲，郁今昭安慰自己，这是惊喜前的特定仪式。
第二天，枯燥的学院拉起红色条幅，各班同学挽着父母的胳膊，撒娇地喊着爸爸妈妈。
那天晴空万里，礼炮齐鸣，音响循环播放动人的旋律，主持人几度哽咽失尸□。
郁今昭穿着一袭白裙，看着头顶的太阳滑落眼前。手里的手机因为频繁拨打电话烫得厉害，郁今昭盯着一直显示无法接通的电话号码，眼睛几乎要渗出血。
“接电话，接电话啊，哥。”
郁今昭恳求地说着，“快接电话，求求你了。”滚烫的眼泪一滴一滴落在手机，模糊了视线，模糊了屏幕。“接电话，求你了…哥。”
骤然，手机振动起来。
无端的心慌窜上心尖，郁今昭滑动通话键。“喂，是郁今昭吗？我是阳月市公安局民警王卓，郁尧是你哥对吧？”停顿近三秒，郁今昭呼吸一滞。
她唯恐听到电话那头传递的噩耗，手忙脚乱地按下挂断键。屏幕沾了眼泪，点了很多次还是无法挂断。“昨日凌晨北郊街附近，一名货车司机酒驾逆行，当场撞死了三个人，其中第一位受害者是郁尧……”
郁今昭的世界在一秒内轰然崩塌，巨大的悲鸣降临在眼前。她张开嘴，咿咿呀呀的嗫嚅着，拼不出个完整的词句。喉咙里的血腥味堵塞了字音，郁今昭止不住地干呕。手机落到地上，四分五裂，恶魔不再低语。很长一段时间，郁今昭厌恶接听电话。两次被动的通话，送走了最爱的人。第一次，她失去了父母。第二次，郁尧同父母团聚。她孤身一人，与′家'阴阳两隔。
不是说永远陪在她身边吗？
无人履行约定，她被彻底抛弃。
再次醒来，是在医院，郁今昭拔掉手背的滞留针，浑浑噩噩地出了医院。她想找个地方坐坐。
走进出租屋，酸痛的腿感知到熟悉的味道，软趴趴地跌进沙发。往日的美好回忆浮现眼前，伸手一抓，散成透明的空气。郁今昭捂紧嘴巴，眼眶干涩到疼痛。
没有一滴眼泪，挤不出一滴眼泪。
她大口大口地喘着粗气，声音像陈旧的机器发出难听的嘶鸣。等回家带饭的宁汀找到郁今昭时，发现她不会说话了。瞳孔无神，盯着一个地方，一看就是一整天。睡觉好像是什么难事，整片安眠药入喉，她的眼睛一刻也没有眨过。她不再笑，不再具有自主行动力。吃一口饭要咀嚼老半天，体重直线下降。轻得薄薄一片，仿佛随时会破裂死亡。
出现好转迹象，是宁静仪从市里带回郁尧的骨灰盒。黯淡无光的眼眸出现一丝涟漪，郁今昭爱惜的抱紧骨灰盒，带它吃饭睡觉，尽管整夜整夜不闭眼。
密不可分。
宁汀试图将骨灰盒抢走，遭到郁今昭刀刃似得的注视。凶恶，凶恶的穷途末路者。
“算了，你喜欢就好。"宁汀松开了手，放任郁今昭绝望之下的自救行为。过了几天，宁汀同姜俞景商量一起到出租屋大扫除。半个月没有认真打扫的房间灰尘遍布，姜俞景拿了一把扫把掏沙发底下的垃圾。
够不到最深处，姜俞景骂骂咧咧地说：“老子还不相信收拾不干净，你这坨不长眼的特角旮旯。”
搬来沙发简单，难题是郁今昭坐在沙发。姜俞景犯了难，摸了摸她惨白的脸，小心翼翼地说：“昭昭，跟我来。“握住她的手，牵到对面坐。姜俞景叫来厕所的宁汀，两人合力推开沙发。看清隐藏在沙发底下，不见天日的垃圾，姜俞景倒吸一口气。那日的欢声笑语好像充斥在耳侧，她撇嘴泪眼婆娑地看向郁今昭。如果上天给予人第六感，郁今昭第一个提出拒绝。她不要醒来，她要永远当自私，自我欺骗的傻子。睫毛颤动，视线波动，捕捉到五六只干扁的小龙虾，旁边堆满彩色的糖果，花生壳、瓜子壳。
一股消失已久的腐臭卷入鼻腔，郁今昭吐了个昏天黑地。强烈的曾经给了郁今昭猛烈打击，身体越发憔悴，好在与人沟通交流的能力恢复了不少。
“说不了话，可以写在本子上面。"宁汀买了十几本笔记本，放在郁今昭床边，“尧哥，叔叔阿姨三条命搁在你身上。”“你确定要一直一蹶不振吗。”
宁汀几乎不说狠话，看着郁今昭自甘堕落的模样，她不得不恶言相向。“怂包。”
恶意远比善意提前抵达心脏。
那年冬，郁今昭学会了写信。
字字句句，能得到回应吗？
郁尧离开的第一年。
2019年。
“哥，还好吗？或许我不应该叫你哥。如果没有遇到我，结局会不会圆满？”
“今天天气不错，世界尽头的你，与我看的是同一片天空吗？”“好想你，好想好想你们。”
“治病好累，我不想说话。心脏疼，我睡不着。”一一划掉。“一点也不痛。”
“哥，下辈