夏雨过后，夜色微凉。
愈发清减的书吏咳嗽数声，端起苦药一饮而尽，却品不出舌尖的苦。无法，百姓苦，过得比药苦。自从那衙役离了村，村里前前后后来了三拨人。他们进山巡野，十日一次，在农忙时挑不同的村人与他们同去，不仅要他们抵御野兽，还在出山后不予半分报酬。
抚寿村的农事搁置下来，周遭的村落也讨不到好处。眼见芒种将至，正是晚稻插秧时，村人却被狗官逼得不得不进山，这委实是……官逼民反的前兆。错过晚稻，颗粒无收，可当官的哪管民情，他们只管仓库要放满粮食。即使百姓交不出粮，他们也不会管百姓死活，只顾横征暴敛。最迟明年冬，没有余粮的百姓一定会反，而乱世终究会到。大雍逃不过内忧外患了，这一次，不会再有梅家军守卫边疆……“咚咚！”
木门突然被敲响，书吏猛地回神，拢了拢衣衫：“是谁？”门外传来一个清润温和的嗓音，很陌生，他从未在村里听到过：“先生，村长差我给你送些消息。”
书吏起身，隔着一扇门道：“若不是紧要的事，便这么说了吧。夜深露重，我要歇息了。”
却听屋外人道：“梅生西北，零落同悲。先生既是不见，某便告辞了。”只一息工夫，木门"吱嘎”一声敞开。
就着一星烛火，梅灼雪摘下了蓑衣和斗笠，露出烧伤的脸和空荡荡的袖，他平静地注视着书吏，不动声色地打量，待见他眼中的震惊真切，他方才道：“不知我可否进去坐坐？”
人被请进门，书吏扫向他木制的左腿，目中含悲。之后，两人隔着一张案几坐下，桌上放着粗茶两碗。似寻常访友一般，书吏问起他的姓名与经历，又端来一块馍放在他面前，只是梅灼雪不动分毫，该说的说，不该说的略过。
“我知先生寻我，是为我，不为其它。"梅灼雪将银钱放在桌上，“我信得过先生，却信不过别人，这才趁夜而来，恳请先生助我。”“你要什么？”
“我要……梅灼雪将所需之物缓缓道来，又提到了药浴和药材。他的需求直白，谈话诚恳，书吏见他问什么答什么，半点不对他设防，一时间心绪更复杂了几分。
书吏：“你不怕我对你不利？”
梅灼雪：“若真如此，那只能说我看错了人。”书吏定定地看了他半响，洒然一笑，心头的郁气似是去了一半。他又咳嗽起来，摇摇晃晃地起身，打开柜门拿出一包文牒，放在了梅灼雪面前。他示意他打开，梅灼雪顿了片刻便上手，拆开包裹，却发现里头全是书吏的文书户籍，上有姓名故居与半数族谱，他让他看这些是为什么？书吏道：“病入肺腑，我没多少时日可活了。”“若不是为了寻你，我撑不到这个时候。我这一生无所求亦无所成就，却见不得忠良被害，为奸人所迫。"毕竞，他也算是被害的忠良。“别无心愿，只求你这个梅家子活下来，还大雍一个太平人间。”书吏弯下腰，收起他的银钱，也将自己的文牒交给了他：“待见到你，我方才明白我为何会流落此地。许是冥冥之中早已注定，我废了一条腿，你断了一条腿，都是命。”
“等我一死，你就是我，就是这个村子的先生。我常年购药，你若用药不会引来怀疑；我一直深居简出，你足不出户也不会被人注意。”他答应过村长，会在他死后找一个教书先生，他做到了。他答应过自己，要让梅家仅剩的一子活下来，他也做到了。梅灼雪握着掌中物，语气难得艰涩：“先生要我……替你活下来？"他们仅一面之缘，何至于做到如此，“我何德何能？”书吏：“你何德何能我不清楚，我只知道将门梅家不该是这个下场。你得我之利，是承蒙祖荫，我不需要你还恩情，但我望你对得住你的列祖列宗。”“这世道啊，总得有人救。”
他救不了，那就救这能救之人吧。