照在洁白无瑕的纸上。
不是专门的信纸，是他笔记本里的内页，没有横线和方格，但他的字如他的人一般始终端正，哪怕是在酒后书写，一撇是一撇，一捺是一捺，从头到尾无一个字敷衍。
岑礼捏着信，逐字逐句地看完，心里又热又酸。抬头看向打着手电低头找戒指的檀砚书，岑礼抑制住想要冲上去抱住他的冲动，就只是望着他，等他也朝她看过来。他的确过来了，手里捏着那枚并不起眼的戒指，像之前他捧着鲜花出现在医院走廊时那样，他再一次单膝跪在她面前，只为了给她戴上那枚失而复得的戒指。
一一“檀砚书，现在答应你还来得及吗？”她的理智被风吹乱，被浪卷走，被怀里的芦苇花打败。这一次她没有闭眼，任心动涨潮满溢出来，打湿两人的唇。房门被重重关上，檀砚书没有第一时间将房卡插上，也没有放岑礼下来，而是就这样抱着人将人抵在墙上，抬腿撑住她不让她滑下来，继续风卷残云般护夺她的呼吸。
檀砚书捡漏的是间大床房，窗外依旧是一望无际的海，室内没开灯，只有窗外的月光些些许许洒进来。
“檀砚书！"岑礼扭过脸去，示意他去拉窗帘。檀砚书不理，单手去提起她身上罩着的他的外套，挂到衣架上。岑礼捶他胸口，偷得一点空气，自己往窗边去。檀砚书无法，又怕她磕到碰到，长腿一迈追了上去。窗帘是全自动的，轻轻一触就自动拉上，檀砚书半坐在床沿上，岑礼跨坐在他腿上，换了个姿势将亲吻的主动权收回来，辗转在他两瓣薄唇上。她喜欢这样和他亲吻，也喜欢被他抱在怀里，好像只有这样，她才可以短暂地做自己、只考虑自己。
“饿不饿？"窗外天完全黑了，大约已经过了六点，檀砚书抬腕看了眼表，猜测得到印证之后，去床头给前台打电话询问餐厅打烊的时间。因为是情人节，所以餐厅开到晚十点，檀砚书听到这里又不着急了，走去窗边自岑礼身后抱住她。
“我现在还不饿。"岑礼伸手去捉檀砚书冰凉的两只手，扯着被子要给他盖上。
檀砚书顺势往后一倒，扯着被子将两人一起盖上，躺进身后宽敞的大床上。刚才在海边找戒指，他只穿一件卫衣吹了好半天的风，这么高大的一个人，在风里也是一样单薄，好像那浪再凶猛一点便要将他吞噬。刚才一路抱她回来还不觉得，亲吻她的时候嘴唇也是热的，岑礼被亲得晕晕乎乎，全然忘了问他冷不冷，这会儿才觉心疼。“你手好凉，是不是因为你把衣服脱给我了……不会感冒吧？“岑礼被他这样抱着，双腿根本挪不动分毫。
檀砚书在她颈边摇了摇头，唇边的笑没淡下来过，长胳膊一伸去开了床头的空调。
“别动，再让我抱一会儿。”
“只是抱着吗？”
窗帘拉着，外面是风浪捶打礁石，屋里是疾风骤雨不眠。黏糊了半个多小时，两人才出门去餐厅。檀砚书重新穿上外套，弯腰，由着岑礼帮他理了理头发，陪她回自己房间梳头发。岑礼手里捏着那薄薄的信封，小心翼翼收进包包的夹层里，心里已经开始思量回信的内容。
檀砚书盯着岑礼多围了条围巾才出门，又拿上之前留下的拍立得和相纸，终于在等上餐的间隙给岑礼拍上了照片。
岑礼没有涂唇膏，一双唇却粉嘟嘟水嫩嫩的，檀砚书目不转睛地盯着，一整个盯盯怪。
邻桌的小男孩嘴角还沾着奶油，就自告奋勇要帮两人拍照。一旁的模范夫妻相视一笑，女人开口.活跃气氛，问他们好好的为什么要在情人节的日子吵架。
“是我不好，我嘴笨，说错了话。“檀砚书揽着岑礼，为自己早上不声不响出门、一天没主动给她发消息内疚不已。
岑礼摇摇头，“不怪你，是我乱发脾气了。”这个年纪的小情侣床头吵架床尾和再正常不过，一旁经过的民宿老板也为自己今天助人为乐的行为自豪不已。
“小年轻谈恋爱吵吵闹闹的都正常，我们以前不也是这么过来的？"小男孩妈妈笑着戳了戳自家老公的额头，见怪不怪。是，都是第一次恋爱、结婚，谁不是摸着石头过河？岑礼抬头，对上檀砚书歉意的目光，终于遵从本心，在桌下与他十指紧扣。---一一一-一一信始一-一-一一一一一啰嗦的檀教授：
见字如面。
写这封回信的时候是在律所的会谈室。午饭之后，她们去买咖啡，我回工位拿了新买的信纸和柔绘笔，又将你之前那封信的照片找出来重读了一遍，才提笔。
明明提前打过腹稿，可真到下笔，却连开头都接连重写三回。很惭愧，明明是文科生，落笔成字却称不上好看，只能算是字迹清晰，和你比起来实在自悦不如。
要怪只怪现今社会万事便利，有电子文档、打印机、Ai润笔，网上也开始流行无纸化学习，毕业以后很少再提笔写字，还请不要取笑。上岛之前，没意识到情人节的特殊意义，我还妄图揣着糊涂装明白，其实是我贪心。说假结婚的人是我，频频越界的人也是我，尤其苏城那一晚，我承认是我主动招惹的你，且意犹未尽、不知悔改，后来几次三番全是我明知故犯，错不在你。
你是很好的人，从前素昧平生是你及时报警求助，