清扫地上的落叶。扫完地，她拖过那个小板凳，对着如今已荒芜一片的小菜畦坐下。俯身随手抓了一把旁边已经因为失去水分而变得灰黄柔软的杂草，今天天气不错，阳光把干草晒得很脆，瞿颂稍一用力，只把表面的茎叶抓得碎了一手，草根却还牢牢地扎在地里。
她看着掌心心碎裂的草屑，没来由地感到一阵气恼，她拍拍手站起身，想去工具房翻找周秀英以前常摆弄的锄头之类的东西，打算把这片的杂草彻底清理控刚站起身，一阵风吹过来，带着料峭的寒意钻进她微敞的衣领。瞿颂搓了搓有些发凉的手，刚刚升起的那点动手的冲动，又被这阵风给吹散了，她拢了拢外套，最终还是重新坐回了板凳上。目光放空地看着那片荒芜，记忆不由自主地飘回了周秀英最后一次坐在这个院子里的那天。
那时周秀英的身体状况已经很不好了，走路都有些歪斜不稳，却执意要出来坐坐。
瞿颂劝不动，只能小心翼翼地扶着她，一步步挪到院子里，也是像现在这样，一人一个板凳坐着。
那时周秀英说了什么来着？
瞿颂皱起眉，努力回想。
记忆像是蒙上了一层雾气，模糊不清，只依稀记得外周秀英当时好像盯着角落里新种下不久、还显得很孱弱的小番茄苗子，低声念着什么。那时也像现在一样，院子里有一阵没一阵的风吹着，带着凉意。瞿颂心里着急，怕她着凉，想劝她回屋，可周秀英只是摆摆手，不让她插嘴。
劝不动周秀英，瞿颂当时只能在心里埋怨那风，怎么一直吹个不停。瞿颂有些不甘心地嘶了一声，试图抓住脑海里那些飘忽的碎片，想起周秀英当时具体的话语。
可想了半天，依旧是徒劳。
只记得那风后来似乎越来越急，呼呼地刮着，好像不从这个院子里带走点什么就绝不罢休一样。
周秀英的声音断断续续，夹在风里飘到瞿颂耳边，零散，飘忽，微弱得仿佛下一秒，她整个人就要被那阵突如其来的风给吹跑了再也抓不住。正沉浸在回忆里，又一阵风毫无预兆地吹过来，比刚才更冷更急。瞿颂下意识地想要再拢紧一下衣服，却错估了这阵风的执拗，它丝毫没有停歇的意思，反而卷起地上的尘土和碎叶，打在她身上，带着不容分说的驱逐意味。
瞿颂被风吹得心烦意乱，那点伤感的怀旧情绪也被吹得七零八落。她愤愤地拎起小板凳，转身快步走回了屋里，顺手带上了门。几乎是门合上的瞬间，屋外的风迅速地歇了下来，院子里重归寂静，仿佛刚才那阵扰人的疾风从未出现过。
瞿颂站在门内，透过玻璃看着瞬间恢复平静的院子，忍不住低声嘀咕了一句，嘶，怪风。